



DẤU ẤN *Khó quên* **MỘT THỜI**

KỶ YẾU NHÓM SÁCH CŨ LIÊN XÔ

SÁCH ĐẸP



2019

facebook.com/sachdepluhoiduan



DẤU ẤN *Không quên* MỘT THỜI

KỶ YÊU NHÓM SÁCH CŨ LIÊN XÔ

SÁCH ĐẸP



facebook.com/sachdep1945don



Lời tựa

Như một nỗ lực gìn giữ những nét đẹp của sách cũ Liên Xô, lưu trữ những bài viết đặc sắc của các thành viên trong nhóm cùng với niềm đam mê với sách chưa bao giờ tắt, cuốn kỷ yếu nhóm sách cũ Liên Xô tập 2 với chủ đề : **"Đấu án một thời khó quên"** được ra mắt tới quý độc giả. Tiếp sau sự đón nhận của cuốn tập san 1 : **"Những trang thân ái"**, cuốn số 2 tiếp tục mang đến những thông tin thú vị về sách nói chung cũng như sách cũ Liên Xô nói riêng cùng với những khía cạnh độc sắc khác của Liên bang Xô viết. Người biên tập rất mong ấn phẩm "offline" này sẽ mang đến một luồng gió mới trong nhóm, lan tỏa tình yêu sách cũ Liên Xô đến với độc giả.

LÊ HẢI ĐOÀN



MỤC LỤC

Thuyền trường đơn vị
Các bước bảo quản sách cũ
Thời thơ ấu

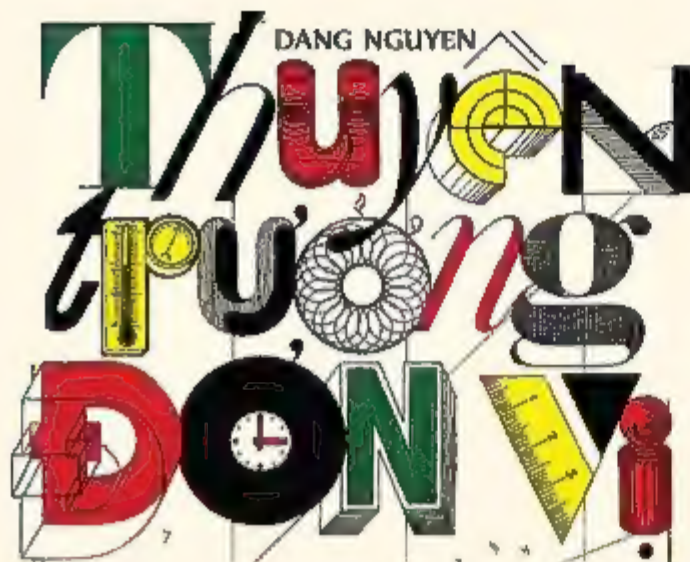
Thư viện đặc biệt ở Wayanad
Khách !Khách! - Truyện dân gian Nga
Sách Việt Nam Người bạn hiền của chúng tôi
Theo con đường trao đổi sách
Đaghextan của tôi

Thơ Liên Xô
Liên Xô - Những điều khó hiểu có thể bạn chưa biết
Ngắm nhìn những tuyệt tác của hội họa Nga
Văn Học Nga Chiếc nôi của sự vĩ đại
Ivan Novitski

Cuộc đời sách cũ Liên Xô
Quảng bá Văn Học Việt Nga - Trắc trở cả hai đầu
Mayakovsky - Nhà thơ vĩ đại của văn học Liên Xô
Nhịp cầu kết nối văn học Nga
Văn Học Nga hiện đại - Những vấn đề lý thuyết và lịch sử
Những bài hát Nga lay động một thời
Văn Hóa Nga trong nhà trường Việt Nam

.....
Và nhiều bài vở hấp dẫn khác





Quyển sách này mình đã đọc lúc còn nhỏ xíu. Hồi đó mình thích mê vì những khái niệm toán học khó khăn được giải thích rất dễ hiểu qua những câu chuyện kỳ thú. Bây giờ đọc lại có cơ hội nghiền ngẫm những câu chuyện, những khái niệm toán kỹ hơn và phát hiện ra một vài điều thú vị.

1. Khi số 0 hỏi "cái đường cong màu đỏ, nom giống hệt một núi băng" là gì, bác thuyền trưởng chỉ trả lời qua loa là "đường cong mà các nhà toán học đã tìm được nhờ quy luật phân loại".

Theo mình đây là "hàm mật độ xác suất" (probability density function) của "phân phối

chuẩn" (normal distribution). Nói nôm na nó cho biết độ phổ biến của từng cỡ giày. Vd cỡ giày 41 (ứng với đỉnh núi) là nhiều người mang nhất trong khi cỡ giày 47 và 37 (ứng với 2 đáy núi) là ít người mang nhất. Phân phối chuẩn có nhiều ứng dụng trong cuộc sống, thậm chí người ta dùng nó để tìm cỡ giày của... nàng Lọ Lèm

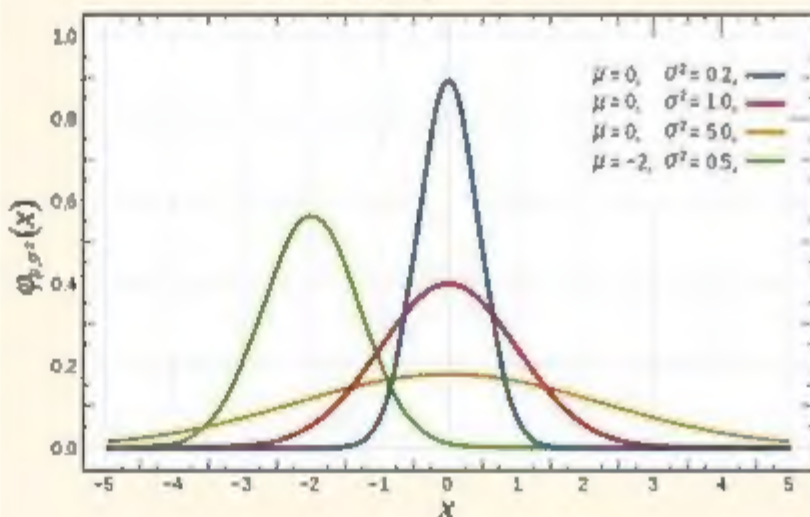
2. Trong câu chuyện "cái hộp cực đại", số 0 được đưa cho một mảnh giấy hình vuông có cạnh 60 cm và được yêu cầu xếp một cái hộp có thể tích lớn nhất để đựng kẹo. Số 0 đã nghĩ ra một cách là xếp cái hộp có đáy là 40 cm x 40 cm, chiều cao là 10 cm, và thể tích hộp là $40 \times 40 \times 10 = 16000 \text{ cm}^3$. Theo mình đây là đáp án đúng và duy nhất! Mình đã dùng đạo hàm (derivative) và các phép tính đơn giản để chứng minh thể tích này là lớn nhất có thể có. Ko ngờ hồi xưa số 0 đã làm toán giỏi như vậy

Mình hy vọng đây là một cách "thường thức" khác về cuốn sách LX thân yêu.

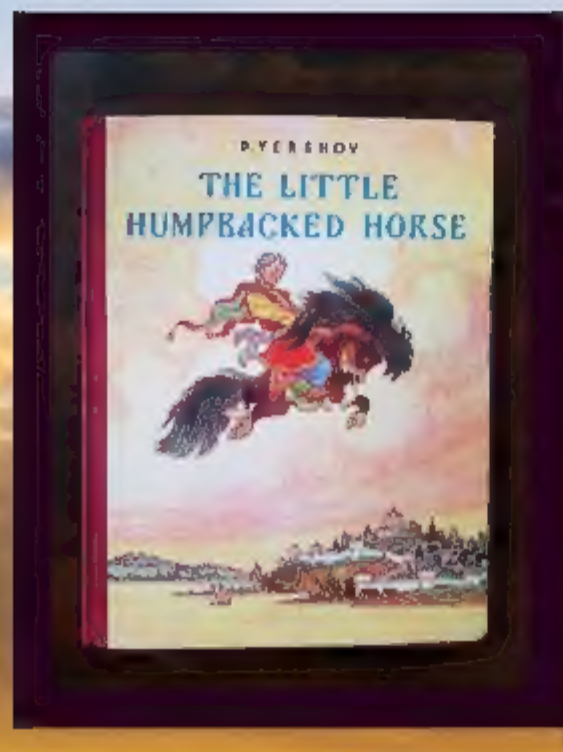
Thuyết Trường Đơn Vị thuộc loạt sách "tiểu thuyết toán học" viết cho thiếu nhi (độ tuổi cấp 2) của nhà văn Nga nổi tiếng V. LIOPSIN. Tác phẩm này kể về cuộc phiêu lưu kỳ thú của Số Không trên chiếc tàu của Thuyền trưởng Đơn Vị, vào thế giới kỳ diệu được dựng nên bằng những con số, phép tính. Qua những chuyến đi kỳ thú, thuyền trưởng Đơn Vị sẽ giúp các bạn nhỏ hình thành những tư duy toán học bổ ích, khám phá tầm quan trọng của toán học trong đời sống...

Phân phối chuẩn

Hàm mật độ xác suất



Đường màu đỏ là phân phối chuẩn tắc



DANG NGUYEN: Sách hiếm? Hiếm vì sách ko có năm XB "The little humpbacked horse" -- NXB Ngoại Ngữ Moscow, tác giả Pavlovich Yershov, minh họa bởi N. M. Kochergin -- kể về câu chuyện chú ngựa nhỏ giúp cậu trai bác nông dân Ivan vượt qua bao gian nan thử thách để cưới nàng công chúa Elena. Happy ending



THƯỢNG MINH QUÂN: Lần đầu em thấy bìa này gây tò mò.

NGUYEN HOAI NAM: Có mấy lần em tính sẽ cuốn này lấy tranh treo tường



THẮNG HOÀNG
10 phần vẽ 10
LÊ HẢI ĐOÀN

Nhìn màu vàng của bác sĩ và màu xanh của Ru, vớ cảm thấy cái gì đó muốn sờ sờ!

DŨNG NGUYỄN VIỆT
Hoàn hảo

THƯỢNG MINH QUÂN 17 tháng 5 tác phẩm
Đây là sách em sưu tầm được từ tết đến nay.
Em xin dâng lên hướng ứng mọi người.
Bác sĩ của em hồng đẹp nếu em hồng đồng lên

NGUYỄN HOÀNG VINH XUÂN
Lại thêm một...
HOANG NGUYEN Kể group mình có chế độ lọc member tự động, ai không show sẽ bị cut



KREMLIN MOSKVA là một "Kremlin" (dạng thành quách ở Nga) được biết đến nhiều nhất ở Nga. Nó là trung tâm địa lý và lịch sử của Moskva, nằm trên bờ trái sông Moskva, trên đồi Borovitskii, là một trong những phần cổ nhất của thành phố, trong thời kỳ hiện nay là nơi làm việc của các cơ quan tối cao của chính quyền Nga và là một trong những kiến trúc lịch sử-nghệ thuật chính của quốc gia này. Là một tổ hợp pháo đài lịch sử nhìn ra Quảng trường Đỏ tại Moskva, nó bao gồm các cung điện Kremli, các nhà thờ Kremli, và phần tường thành Kremli với các tháp Kremli.



CÁC BƯỚC BẢO QUẢN

SÁCH CŨ

Sách cũ, sách quý hiếm (đặc biệt là sách quý hiếm) xứng đáng và cần được chăm sóc đặc biệt. Nếu được bảo quản đúng cách, chủ sở hữu sẽ có một bộ sưu tập sách đẹp và giá trị của nó sẽ tiếp tục gia tăng theo thời gian. Thật là may mắn cho các nhà sưu tầm sách trong việc bảo quản và chăm sóc những cuốn sách cũ, sách quý hiếm là nó không đòi hỏi dụng cụ phức tạp, phương tiện bảo quản cầu kỳ, hoặc tốn kém tiền bạc; Thay vào đó, nó cần thời gian, sự kiên nhẫn và chăm chỉ.

BƯỚC 1. CHUẨN BỊ NƠI LƯU TRỮ:

1. LOẠI BỎ CÁC MỐI NGUY HIỂM VỀ HỎA HOẠN VÀ KHÔÍ.

Mặc dù lửa và khói thường là những sự cố ngẫu nhiên, nhưng nên tránh đặt những cuốn sách trong phòng hoặc góc dễ bị khói hoặc hỏa hoạn. Sách không nên đặt trong một căn phòng gần lò sưởi hoặc bếp lò đốt gỗ, cũng không nên ở trong một khu vực dễ bị nhiễm hơi nước, chẳng hạn như nhà bếp, phòng giặt hoặc phòng tắm.

2. TRÁNH NHIỆT ĐỘ VÀ ĐIỀU KIỆN KHẮC NGHIỆT.

Không được lưu trữ sách trong phòng có nhiệt độ quá cao. Phòng nóng bao gồm phòng giặt, bếp và phòng tắm nắng, trong khi phòng lạnh gồm nhà để xe, phòng để thức ăn, phòng giặt hoặc khu vực giữ nhiệt kém tương tự. Nhiệt độ lý tưởng cho sách là từ 18-22 độ C. Hãy ghi nhớ điều này khi chọn nơi lưu trữ cho bộ sưu tập của bạn.

3. CÁCH CHỌN NGUYÊN VẬT LIỆU LÀM KỆ SÁCH:

Những kệ sách gỗ ghép như vân ghép gỗ có thể làm hỏng bìa sách, trong khi đó kệ sách được sơn hay được xử lý hóa học sẽ làm mòn sách, phai màu, làm yếu đi kết

3 . CÁCH CHỌN NGUYÊN VẬT LIỆU LÀM KỆ SÁCH:

Những kệ sách gỗ ghép như ván ghép gỗ có thể làm hỏng bìa sách, trong khi đồ kệ sách được sơn hay được xử lý hóa học sẽ làm mòn sách, phai màu, làm yếu đi kết cấu của bìa sách. Khi chọn kệ sách, ta nên chọn những kệ làm từ gỗ trơn, kín, được dùng trong nhà hay kệ làm từ kim loại trơn và được tráng men.

4 . VẤN ĐỀ VỀ ÁNH SÁNG:

Chọn nơi để kệ có ánh sáng tốt, ánh sáng mạnh, gay gắt từ mặt trời hay bóng đèn có thể làm cho sách cũ, sách quý hiếm trở nên bạc màu và hư hỏng. Hãy chọn không gian không bị chiếu trực tiếp bởi ánh sáng mặt trời và tránh để vật có ánh sáng mạnh bên cạnh sách . Sách sẽ tốt nhất khi được ở trong môi trường tối hơn ví dụ như góc hay phòng phía trong của nhà.

5. LÀM SẠCH KỆ SÁCH:

Cho dù bạn có ý định để sách lên kệ, hoặc tủ (có cửa kính), phải đảm bảo rằng kệ phải được sạch sẽ trước khi đưa sách vào. Làm sạch bụi trên kệ, lau sạch mọi bề mặt, đặc biệt bề mặt trên cùng của kệ sách nơi mà bám nhiều bụi nhất, phải đảm bảo tất cả các bề mặt của kệ được lau chùi kỹ lưỡng

BƯỚC II. VỆ SINH SÁCH.

2.1. MÁY HÚT BỤI VÀ MÁY HÚT BỤI CẦM TAY

Sử dụng máy hút bụi cầm tay nhỏ để nhẹ nhàng hút đi bụi bẩn và các mảnh vụn từ các trang và bìa sách. Đối với sách rất cũ, và sách đã bị hư hỏng, tránh hút trực tiếp lên bề mặt của sách; thay vào đó, đi

chuyển trên bề mặt sách, chạm và nhẹ nhàng từ bên này sang bên kia.

2.2. LAU SÁCH TRANG SÁCH VỚI VẢI MỊN

Đây là loại vải phù hợp nhất cho việc vệ sinh các trang sách. Sử dụng một miếng vải mịn sạch sẽ và nhẹ nhàng lau xuống từng trang của cuốn sách, phương pháp làm sạch này nên sử dụng gắng tay, bởi vì mồ hôi và dầu trên da tay có thể làm nhòe hoặc làm hỏng trang sách cũ.



2.3 BÀN CHẢI LÀM BẰNG SỢI TỰ NHIÊN:

Đây là loại bàn chải đặc biệt dùng cho sách, thậm chí là loại bàn chải dùng để cọ chai lọ chưa sử dụng. Quan trọng hơn hết là chất liệu của bàn chải đó. Lông ngựa, xơ dừa và các loại sợi tự nhiên khác sẽ tốt cho gáy và trang sách hơn các loại sợi bằng nhựa và hóa chất.

2.4 TIÊU DIỆT VÀ NGĂN CHẶN SỰ PHÁ HOẠI CỦA CÔN TRÙNG

Sách thường thu hút côn trùng, ta có thể tìm thấy chúng đang làm tổ, gặm nhấm những trang sách, gáy sách, bìa, và áo sách. Chỉ cần tìm thấy những dấu hiệu như lỗ nhỏ, xác côn trùng, hoặc trứng ấu trùng thì:

Để quyển sách của bạn trong túi nhựa bịt kín trong ngăn lạnh 2-3



Trong quá trình dọn dẹp đó, có thể lau sạch hoặc hút đi những côn trùng còn sót lại,ấu trùng và túi trứng.

Đặt vải lạnh ngâm tinh dầu long não trên kệ sách của bạn, hoặc đặt các gói tiêu hạt, lá cây bạc hà quanh tủ sách. Điều này sẽ khiến các loại côn trùng tránh xa tủ sách của bạn.

2.5 TÌM KIẾM VẾT BẨN VÀ NẤM MỐC

Đối với hầu hết các trường hợp mà vết bẩn không thể bị xóa sạch, thì nó có thể cung cấp thông tin về điều kiện mà sách cần. Chẳng hạn, vết nước loang sẽ cho ta biết cuốn sách đó có thể nhạy cảm với độ ẩm, trong khi màu vàng của các trang sách cho thấy sự nhạy cảm với nhiệt độ. Nấm mốc được tạo ra bởi điều kiện ẩm ướt, điều này có thể khắc phục bằng cách để sách ở nơi khô ráo, thoáng mát. Để loại bỏ nấm mốc, để sách trong tủ lạnh 3 - 4 ngày, sau đó lau nhẹ các vết mốc, hoặc sử dụng máy hút bụi với bộ lọc.

BƯỚC III. CÁCH LƯU TRỮ SÁCH

1. ĐẶT SÁCH THẲNG ĐỨNG.

Các sách phải được xếp thẳng đứng trên kệ, chứ không xếp chồng lên nhau hoặc đặt theo chiều ngang. Xếp sách ko đúng cách như xếp chồng lên nhau có thể gây ra những chèn ép, và có thể dẫn đến việc hư cấu trúc của cuốn sách.



2. HẸM NHÓM SÁCH THEO KHỔ.

Sách khổ nhỏ nên được đặt cạnh nhau để không bị che khuất. Việc để

sách khổ lớn cùng sách khổ nhỏ theo thời gian sẽ dẫn tới việc phần bìa của sách khổ lớn bị hờ, quần góc và k đồng đều. Bạn cũng nên dùng một miếng kim loại để phân khu sách

3. LƯU Ý KHOẢNG CÁCH GIỮA CÁC QUYỂN SÁCH.

Khoảng cách rời rạc làm sách dựa vào nhau, bìa sách sẽ bị cong và ảnh hưởng tới chất lượng của sách. Lý tưởng nhất là khoảng cách vừa đủ cho một đầu ngón tay, sách k bị quá chèn ép nhưng cũng không quá lỏng lẻo.

BƯỚC IV. BẢO QUẢN BỘ SƯU TẬP CỦA BẠN

4.1 LAU SÁCH VÀ KẸ SÁCH THƯỜNG XUYỀN

Tối thiểu một lần trong tháng, dùng vải mịn để lau sách và kẹ sách bám bụi. Cứ mỗi 3-6 tháng một lần, lặp lại việc lau dọn đã được hướng dẫn ở (bước II), một lần nữa chú ý đến các loại côn trùng và hoạt động nấm mốc có thể gây hại cho sách.

4.2 ĐIỀU CHỈNH TRẠNG THÁI BẢO QUẢN KHI THỜI TIẾT CHUYỂN MÙA

Đánh giá không gian lưu trữ sách mà bạn đã chọn trong suốt mỗi mùa để đảm bảo sách luôn được giữ trong tình trạng tốt nhất. Vào mùa hè, phải đảm bảo rằng phòng sách luôn ở độ mát thích hợp, ngược lại vào mùa đông, phòng luôn được làm ấm dung mức. Nếu tình trạng ẩm ướt hay diễn ra trong một số mùa hãy xem xét đến việc đặt một chiếc máy hút ẩm bên cạnh tủ sách của bạn

4.3 SỬ DỤNG SÁCH MỘT CÁCH CẨN THẬN

Có thể đơn thuần bạn sưu tập

sách không phải để cho người khác xem, nhưng có những nhà sưu tập lại thích chạm vào, ngửi, và chia sẻ sách của họ. Khi bạn sử dụng sách hãy thật cẩn thận: đeo găng tay, tránh kéo gáy sách và các trang sách. Thay vào đó, dùng ngón tay đặt vào 2 mặt của quyển sách, nhẹ nhàng lấy nó ra bằng cách dùng lực tác động vào 2 bên. Lật trang sách thật chậm và nhẹ nhàng.

Ghi Chú:

Sách được đóng bìa da sẽ giữ được lâu hơn trong việc bảo quản sách, bởi vì mồ hôi và dầu ở tay sẽ giúp da mềm hơn.

Nếu bạn không thể để tủ sách tránh ánh sáng trực tiếp, hãy dùng một tấm màn che chúng lại những khi có nắng.

Mặc dù hệ thống đèn led giúp tôn lên vẻ đẹp của tủ sách, nhưng bạn không nên duy trì chúng lâu. Độ nóng và ánh sáng trực tiếp có thể làm hỏng sách của bạn.

Đặt những cuốn sách quý hiếm của bạn vào tủ sách với những cửa kính được đóng chặt là cách tuyệt vời để giúp sách không bị ảnh hưởng bởi khí hậu và bụi. Nếu bạn sở hữu những cuốn sách cũ quý hiếm, ắt hẳn bạn muốn lưu trữ nó ở một nơi an toàn và khí hậu luôn nằm trong tầm kiểm soát.

Không phải tất cả sách hiếm đều có hàng trăm năm tuổi, nhiều phiên bản mới được hạn chế trong việc truyền thông cũng được xem là hiếm.



THỜI THƠ ấu

✦ MAXIM GORKY ✦

Alexei, nhân vật chính trong tiểu thuyết "Thời thơ ấu" là một cậu bé phải trải qua một tuổi thơ nhiều sóng gió và đau thương. Sớm mồ côi cha khi mới lên bốn, mẹ đi lấy người khác, cậu bé trưởng thành trong tình thân ấm áp của người bà và sự dạy dỗ nghiêm khắc của ông. Ông không ngần ngại trừng trị cậu bé bằng những trận đòn khủng khiếp mỗi khi cậu phạm lỗi.

Tuy nhiên, chính ông ngoại đã dạy cho Alexei biết đọc, và cuốn hút cậu vào câu chuyện về thời trai trẻ lao khổ làm nghề kéo thuyền trên sông Volga. Ngay từ thời thơ ấu, cậu bé Alexei đã bắt đầu cảm nhận được, rằng con người không hề đơn giản, không có ai chỉ mang toàn tội lỗi và cũng chẳng người nào thành thiện hoàn toàn. Cảm nhận đó càng mạnh hơn khi bên cậu còn có bà ngoại, một phụ nữ to béo với khuôn mặt phúc hậu và đôi mắt luôn trong sáng, ấm áp, vui tươi. Bằng giọng nói trầm ấm đầy huyền bí, bà kể cho đứa cháu trai nghe những câu chuyện về những tên kẻ cướp tốt bụng, về những vị thánh làm ra điều kỳ diệu, về những linh hồn quý dữ quấy phá trong các khu rừng... Những câu chuyện được kể từ trái tim giản dị và nhân hậu của bà đã dạy cho cậu bé Alexei lòng trắc ẩn đối với những kẻ bị chà đạp, truyền cho cậu niềm ham mê khám phá thế giới đời thường và tình yêu đối với ngôn ngữ Nga bình dân hết sức sinh

động và phong phú. Đó cũng chính là tài sản duy nhất và quý giá nhất mà Alexei được thừa kế để mang theo vào đời.

"Thời thơ ấu" của Maxim Gorky là như vậy đấy. Cậu bé Alêchxây đã bước vào đời, không có bàn tay cha, không có hơi ấm của mẹ, một mình, đơn độc. Nhưng hành trang mà cậu mang theo lại phong phú biết bao nhiêu. Đó là những kỉ ức về gia đình, tuy đau buồn nhưng ấm áp tình cảm của bà, của cha, của mẹ, và của cả người ông tuy bề ngoài dữ dằn nhưng đã dạy cho cậu tính tự lập. Đó là người bà hiền hậu đã dạy cậu biết bao nhiêu điều về tình yêu, về ước mơ, về khát vọng, về lòng nhân ái sẽ chiến thắng cái xấu, cái ác, cái bất công... Cậu bé



Alèchxây đã "mang theo tất cả để lên đường khi từ những năm niên thiếu dẫu dàng bước vào tuổi trưởng thành khắc khổ"...Để rồi cả nước Nga và nhân loại có một Macxim Gorki- nhà văn hiện thực nhân đạo vĩ đại. Tác phẩm mở ra trước mắt người đọc một thế giới tuổi thơ khá dữ dội của chú bé Alèchxây, để rồi khi bước chân vào thế giới ấy, người đọc nào dường như cũng tìm thấy một phần tuổi thơ của mình.

Là một cuốn tiểu thuyết được kể theo lối tự thuật, "Thời thơ ấu" thực sự lay động trái tim người đọc bằng sự chân thật và chiều sâu nhân văn trong từng chi tiết. Cậu bé Alexei lao lực để kiếm sống, đau đớn trước những trận đòn roi, hạnh phúc trước tình thân của bà, hồn nhiên giữ những người bạn nhỏ, kiên cường vượt qua từng khó khăn và cả khát vọng được đến gần hơn với tri thức,... tất cả những hình ảnh ấy đều để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc và thuyết phục người đọc rằng: những sóng gió quật ngang cuộc đời không

làm ta ngã đổ, mà ngược lại, nó làm cho ta lớn mạnh để theo đuổi ước mơ của mình.

Tác phẩm đã phác họa thành công xã hội thời bấy giờ, những tâm niệm mê tín của người xưa. Alexei vẫn giữ được tính cách vốn có của mình mà không bị thay đổi sau khi trải qua khoảng thời gian đầy khó khăn ấy. Đọc xong tác phẩm này, nó đọng lại trong ta những cảm xúc khó phai không thể diễn tả thành lời. Dù hạnh phúc hay bất hạnh, thì chắc rằng mọi chúng ta đều có một thời thơ ấu để nhớ. Nếu muốn giữ mãi tuổi thơ trong tim, hãy đọc "Thời thơ ấu" của Macxim Gorki- một tác phẩm xuất sắc của mọi thời đại.



TRUYENFULL.VN
MAXIM GORKY



NGUYỄN VĂN



THƯ VIỆN ĐẶC BIỆT Ở WAYANAD THẾ GIỚI CỦA **SÁCH CŨ LIÊN XÔ**

MẸ ĐỌC ĐẠO

Đã có một thời gian, tại Kalpetta, Wayanad, Ấn Độ, có một thư viện đặc biệt dành cho những người yêu thích văn học Liên Xô. Nơi đây là một không gian nhỏ, nhưng lại chứa đựng một bộ sưu tập khổng lồ những cuốn sách quý giá, được gìn giữ cẩn thận và bảo quản cẩn thận. Những cuốn sách này không chỉ là những tác phẩm văn học nổi tiếng của Liên Xô, mà còn là những cuốn sách hiếm hoi về văn hóa, lịch sử và nghệ thuật của nước này.

sách Liên Xô và gìn giữ cho thế hệ mai sau

Văn học Liên Xô tại Kalpetta, Wayanad với một bộ sưu tập hơn 2000 cuốn sách bao gồm nhiều thể loại thuyết, sách nghiên cứu văn học thiếu nhi và tạp chí

Nhôm

trương thành và niềm đam mê với sách của mẹ với việc đọc sách và tình yêu cho sách

chuyên nghiệp trong hơn 20 năm qua còn Laila Saein là một giáo viên đồng thời cũng là một nhà báo. Họ đã tận dụng thời gian

đuổi ước mơ. Hiện nay, Anil và Laila đang giảng dạy tại một học viên nghiên cứu và



Thư viện của họ tạm thời được đặt trong khuôn viên học viện. Nó mới được mở cách đây khoảng 2 năm. Được sự hỗ trợ của rất nhiều sinh viên, trong vòng 7-8 năm qua, cả Anil và Laila đã sưu tập rất nhiều sách thuộc nhiều thể loại khác nhau. Họ quyết định sẽ mở một thư viện để lưu trữ sách. Không hề có mục đích kinh doanh hay chính trị cho sự việc làm này bởi họ đơn thuần coi nó là một hoạt động văn hóa để thúc đẩy kỹ năng đọc.

TIẾT KIỆM, CHIA SẺ VÀ THƯƠNG MẠI

Theo Anil, mục đích của thư viện Liên Xô đó là 3S: Saving-Tiết kiệm, Sharing-Chia sẻ và Selling-Thương Mại. Ngoài tình yêu với sách và việc đọc sách, thư viện này còn có một mục đích xã hội khác. Đó là bảo tồn những giá trị văn hóa của quá khứ cho thế hệ sau



Không giống như những cửa tiệm khác, sách không đồng nghĩa với sự chia sẻ để lan truyền tình yêu và kiến thức. Ý nghĩ này đã thôi thúc họ mở thư viện cho cộng đồng. Trong số hơn 2000 cuốn sách ở đây, những cuốn sách tiếng Anh dịch từ tiếng Nga chiếm số lượng nhiều nhất. Tuy nhiên họ còn có nhiều cuốn sách đa dạng về ngôn ngữ như Malayalam, Hindi, Bengali... và thậm chí là cả các phiên bản nguyên gốc tiếng Nga.



Nguồn sách chính của họ là những cuốn sách cu từ các nhà xuất bản hiện đã đóng cửa. Bây giờ nhiều phiên bản mới của nhiều cuốn sách nổi tiếng đã được in lại. Anil và Laila có sự hỗ trợ rất lớn từ sinh viên trong việc sưu tập sách quý, hiếm.

QUẢNG CÁO THÔNG QUA FACEBOOK

Những người đọc có cùng chung sở thích kết nối với nhau thông qua mạng xã hội và chia sẻ với nhau những phiên bản họ có. Vì vậy bộ sưu tập của họ càng ngày càng nhiều thêm. Để tìm được những người yêu đọc sách và có tình yêu với sách Liên Xô, họ đã giới thiệu trên 2 trang là AFRC Book House và Soviet Book Kerala, India.

Hai người có hơn 20 bản cho mỗi đầu sách Liên Xô phổ biến và bán cho những bạn yêu sách. Tiến từ việc bán sách được dùng đầu tư cho việc mở rộng thư viện và mua thêm những đầu sách mới. Có rất nhiều cuốn sách quý với giá rất đắt nên không phải ai cũng dễ dàng có thể sở hữu.

Để thực hiện dự án mơ ước nước này, Anil và Laila đã trích khoảng 30% tổng thu nhập của họ ở học viện để dành cho thư viện. Theo Anil tiến kiếm được từ việc bán các cuốn sách



Liên Xô không đủ để mua thêm các cuốn sách quý khác. Không có nguồn tiền nào khác, cặp đôi đã vui vẻ dành một phần tiền lương của họ để phát triển thư viện.

Sách Liên Xô chứa đựng rất nhiều những thông tin về các vấn đề xã hội có liên quan và có tác động rất lớn đến người đọc. Họ đã sử dụng sách như một công cụ cho sự phát triển xã hội và nó là hình mẫu để nhân rộng. Những cuốn sách được in ở nhà xuất bản Cầu Vồng, Mĩ hay Tiến Bộ đều được dịch sang tiếng địa phương Ấn Độ và được phân phối tại đây khi Liên Xô chưa sụp đổ. Những cuốn sách này với những nội dung, công

nghệ in ấn và những bức tranh độc đáo đã rất phổ biến trong các thư viện cũng như trong những bộ sưu tập cá nhân của nhiều bạn đọc ở Kerala.

Sau sự sụp đổ của Liên Xô, việc in ấn và xuất bản sách Liên Xô bắt đầu dừng. Một số cuốn bây giờ chỉ được trao đổi giữa các nhóm. Vì vậy việc duy trì một bộ sưu tập với những cuốn sách quý sẽ rất hữu ích đối với thế hệ đi trước và thế hệ sau này. Thư viện sách Liên Xô ở Wayanad có một bộ sưu tập khá thú vị các cuốn sách Liên Xô bao gồm cuốn Người Mẹ của Maxim Gorky, cuốn tự truyện của ông "Thời thơ ấu", "những trường đại học của tôi", những cuốn sách của Leo Tolstoy, anton Chekkov, Alexander Puhskin và các tác gia Liên Xô khác, những cuốn sách thiếu nhi, tạp chí



như "Misha" và rất nhiều cuốn sách quý và có giá trị của Liên Bang Xô Viết.

NHỮNG KẾ HOẠCH CHO VIỆC MỞ RỘNG

Anil nói rằng, anh đã xin chính phủ hỗ trợ việc mở rộng thư viện và họ cũng lên kế hoạch mở thư viện ở một nơi riêng, ra mắt một hiệu sách để bày bán những cuốn sách Liên Xô có sẵn.

Rất nhiều người say mê văn học và các công nghiệp đã tới để tìm các cuốn sách Liên Xô quý được lưu trữ tại đây và đều cảm thấy hài lòng. Anil Emage cho rằng mọi người từ khắp nơi trên Ấn Độ và các quốc gia khác đều được hưởng lợi từ thư viện này.

Trong tháng này, một sự kiện sách Liên Xô đã được lên kế hoạch để tổ chức tại thư viện.

Có niềm đam mê với viết văn, Anil và Laila đều có những bút danh độc nhất. Anil chọn "Emage" như là tên thứ hai của mình bởi vì lúc còn nhỏ, anh là một cậu bé rất khép kín và cảm thấy anh đã thiếu đi một hình tượng. Anh đã thay

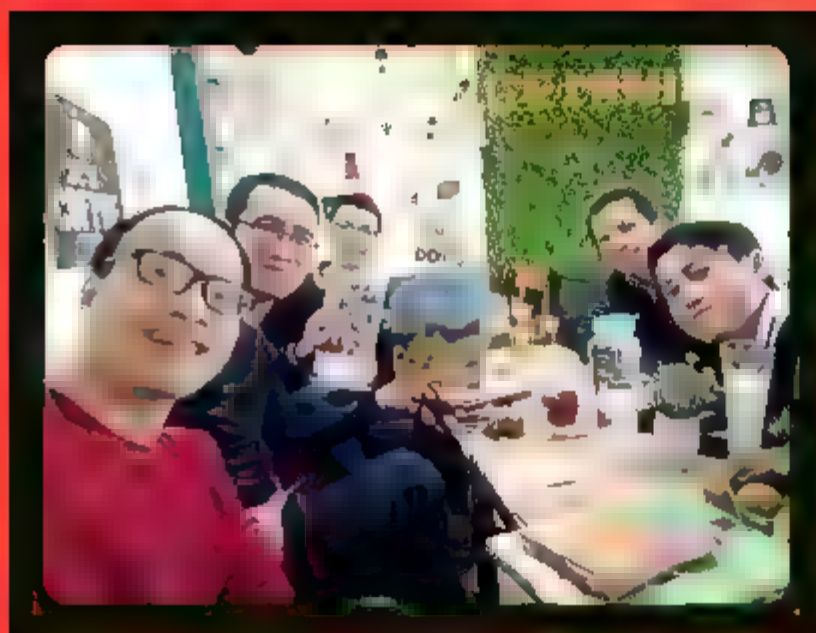
đổi cách viết chính tả trong bút danh để lột tả sự thiếu hoàn hảo trong bản thân và vì vậy có cái tên Anil Emage. Anh cũng gợi ý bút danh Saein cho vợ mình bởi nó là sự kết hợp tên của cha mẹ cô ấy Sainudheen và Sainaba.

Anil và Laila đã nhận được sự ngưỡng mộ cho những cống hiến của họ trong lĩnh vực giáo dục và đào tạo. Anil đã trình bày các nghiên cứu tại Microsoft, văn phòng SAP và cả Liên Hợp Quốc. Cả hai người đều nhận được giải thưởng quốc tế ToastMaster từ câu lạc bộ Toastmaster ở Rabigh, Ả Rập Xê Út. Ngoài ra, Laila còn giành giải thưởng quốc gia Karmaveer Chakra. Cô cũng là tác giả của cuốn tiểu sử về Nihari Mandal.

Với công việc vất vả, hăng say, đôi vợ chồng yêu sách Liên Xô luôn áp ủ việc nhân rộng sức lan tỏa của sách đến với bạn đọc. Khi mà mạng xã hội và công nghệ đang chi phối hầu hết thời gian giải trí của mọi người thì những nỗ lực của họ trong việc gìn giữ các cuốn sách quý có nguy cơ biến mất là một điều đáng ghi nhận. Thư viện sách Liên Xô vẫn đang đón đợi bạn đọc ở thung lũng sương mù Wayanad.

Aswini K. P. May 8, 2019

<https://eng.ish.mathrubhumi.com/>



Năm mới năm nay trời
nằm trời mới có dịp hội
ngôi nên đã có buổi
online của 29/1/2019
đến 10h15. Vì không
đang Tết nên Hoàng
"sếp tổng" mang đến
sữa, mì, Nippin
Nissan, mì gói, gạo
Tahito và các đồ ăn khác
với Gót Cha Anh của
Novan Linh. Với 100k
cho 10k anh mới rất
thương mà vẫn "luôn"
với mình họa đặc sắc,
khả năng vẽ không bài
giáo nhưng rất

Tỷ vọng ra Tết các anh chị và các bạn

Chúc mọi người một năm mới

OFFLINE

Yacht Club LITK CO

Đầu cầu Hà Nội 28/1/2019

Gemini Coffee

Kumantip Cáp bến

47



Kevin Vương: E chỉ có ếch dây cột, chắc không phải Liên Xô, nhưng nhìn con gà đẹp nhĩ, không biết còn món nào Liên Xô hay hay không?

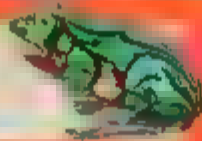


Kevin Vương: Món này mà làm 12 con giáp thì hay phải biết

Đặng Khánh Huyền: Ebay có ạ. Cả shop nữa chắc gần 1tr/ con đấy ạ



Meou Gianta: 30 năm trước thì có đủ cả gà, ếch và hình như là cả chó nữa



Kin Sorì: Ôi, hồi bé có 1 con nhưng mà ko thít. Giờ thích thì ko có Đới

Có bác nào còn giữ món đồ chơi thần thánh này không?



SÁCH ĐẸP

facebook.com/sachdep.aba.doan

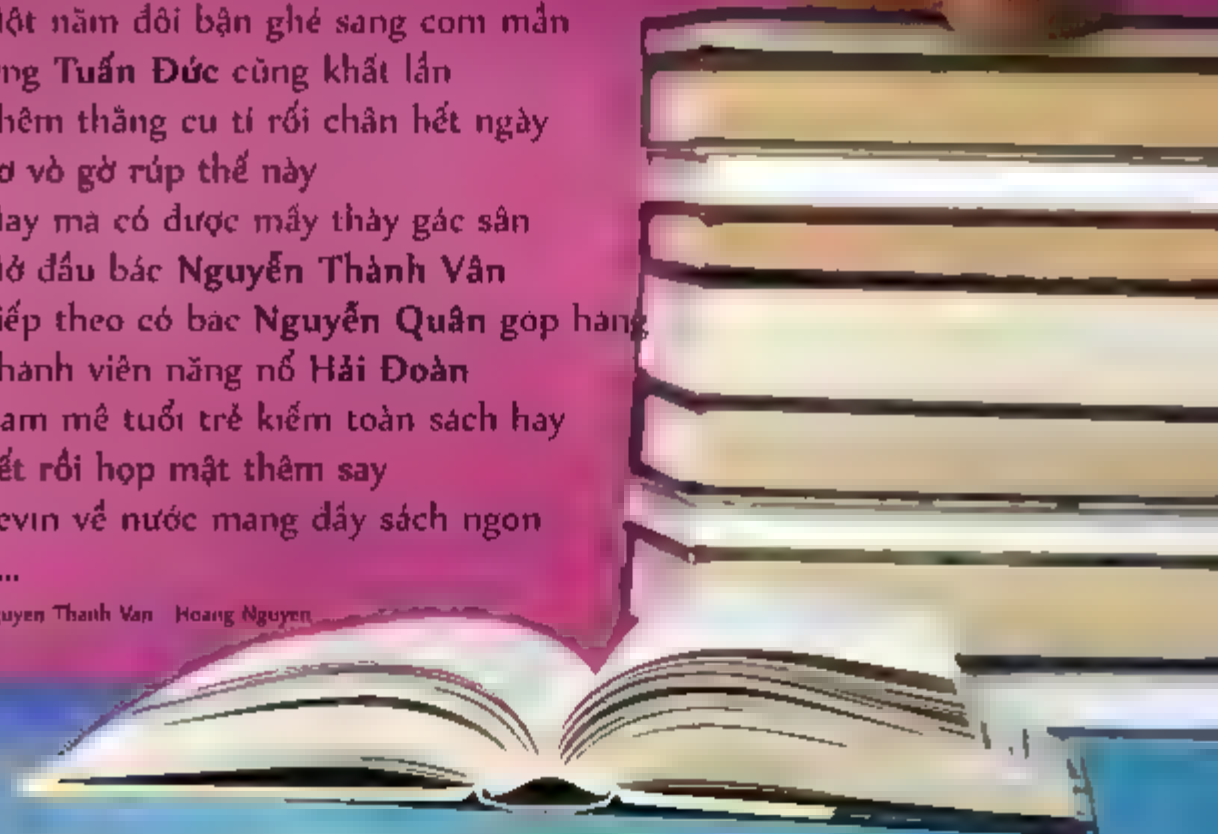
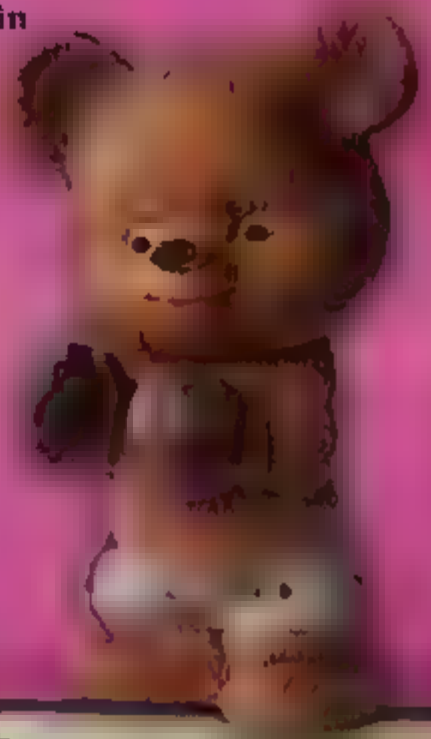
CHÚT BUỒN

29 tháng 3, 2016 - Hà Nội

Group mình đã sắp ngàn mem
Mà post thì vẫn thường xuyên làng nhàng
Chủ xị là bác Nguyễn Hoàng
Quần quanh cũng chỉ Hải Đoàn, Nguyễn Quân
Thỉnh thoảng thêm chu Thành Vân
Góp vui cùng chỉ đôi lần mà thôi
Kevin ở quá xa xôi
Nhật Béo thì lại lâu rồi ít lên
Bác Hồng Hạnh đã quên tên
Bác Nam vẫn Little Prince ẩn mình. .
Chị Sao Bắc bận rồi tinh
Anh Quang Hiệp cũng một mình phượt xa
Lâu rồi chả gặp Gia Khoa
Dăm ba hội sách sa đà việc riêng
Nguyễn Can đơn lẻ một miến
Còn anh Hưng Phạm vẫn siêng chạy hàng
Sài Gòn Sách cũ lỡ làng
Một năm đôi bạn ghé sang com măn
Ông Tuấn Đức cũng khát lần
Thêm thằng cu tí rồi chân hết ngày
Tơ vò gờ rúp thế này
May mà có được mấy thầy gác sân
Mở đầu bác Nguyễn Thành Vân
Tiếp theo có bác Nguyễn Quân góp hàng
Thành viên năng nổ Hải Đoàn
Đam mê tuổi trẻ kiếm toàn sách hay
Tết rồi họp mặt thêm say
Kevin về nước mang đầy sách ngon

.....

Nguyễn Thành Vân Hoàng Nguyễn





Tạm quên đi 14 bác sĩ Aibolit gây hao
đồng hối chiếu, xin giới thiệu cùng các bạn
3 anh em song sinh Ti-tốp.

Gherman Titov sinh ra ở Verkhne
Zhilgo, phía nam liên bang Nga. Năm 1960,
Ông là một trong 20 người Liên Xô đầu tiên
được chọn để huấn luyện trở thành phi
công vũ trụ. Ngày 06/08/1961, Titov đã bay
lên không gian trên tàu vũ trụ Vostok-2.
Chuyến bay kéo dài 1 ngày 1 giờ 18 phút, bay
quanh Trái Đất hơn 17 vòng. Titov là người
thứ 4 bay lên vũ
trụ (sau Gagarin,
Shepard và
Griesom).

Gherman
Titov được phong
tặng danh hiệu
Anh hùng Liên
Xô, được trao
nhiều phần thưởng và huân chương cao quý,
trong đó có huân chương Lenin. Ông cũng
được một số nước khác như Việt Nam,
Bulgari, Mông Cổ phong tặng danh hiệu "anh
hùng". Tên ông được đặt cho một hòn đảo
tại vịnh Hạ Long, Việt Nam.



Ngày 22 tháng 11 năm 1962, Chủ
tịch Hồ Chí Minh cùng nhà du
hành vũ trụ người Liên Xô
Gherman Titov lên thăm đảo Cát
Nàng vịnh Hạ Long. Để ghi dấu kỉ
niệm chuyến đi đó, Hồ Chủ tịch đã
đặt tên cho đảo là Ti-Tốp.

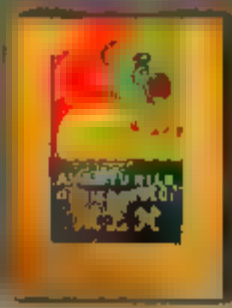
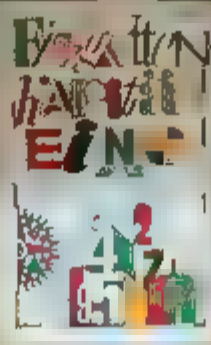
Chinh Kieu 5.2019





MỘT GÓC HỘI CHƠ SÁCH Ở AN ĐỒ





KNÁSH,
KNÁSH!





WINTER



WINTER



WINTER



KHÁCH, KHÁCH!

Truyện dân gian Nga



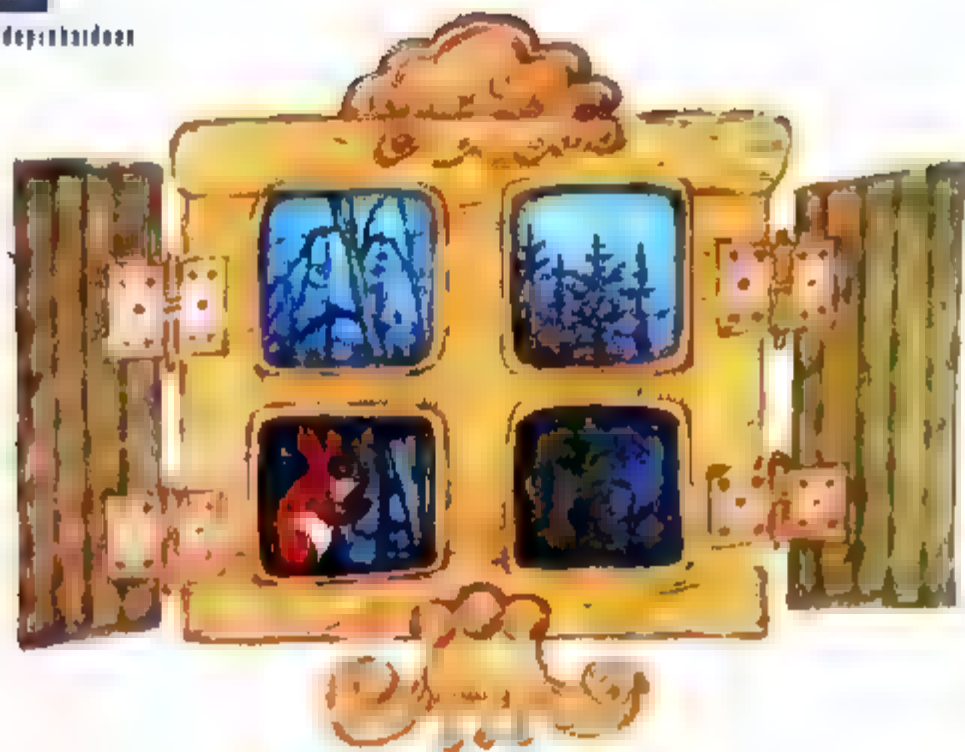
Minh họa bởi: Y. VASNETSOV

Dịch thơ: Lê Hải Đoàn



**“Kể với cháu đi
Hỡi cô Chim Khách!
Lâu nay biệt tích
Cô ở phương nào?”**





"Cháu chẳng biết đâu.

Ở nơi xa lắm!

Giờ cô mau chóng

Nhóm bếp lửa hồng

Sửa soạn cho xong

Nấu nhanh nồi súp!"



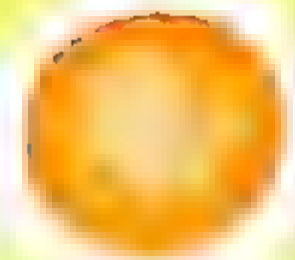




**“Bạn bè một chốc
Sẽ tới ngay thôi!”**







“Ày chưa dứt lời
Đã qua đông đủ
Các cô, các chú
Ái nấy đôi meo.

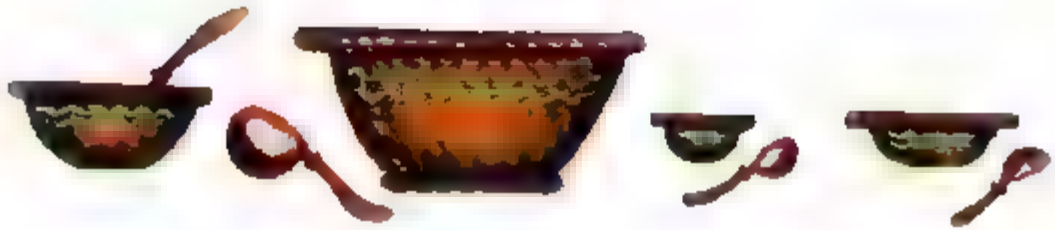




Small Text



facebook.com/SmallText



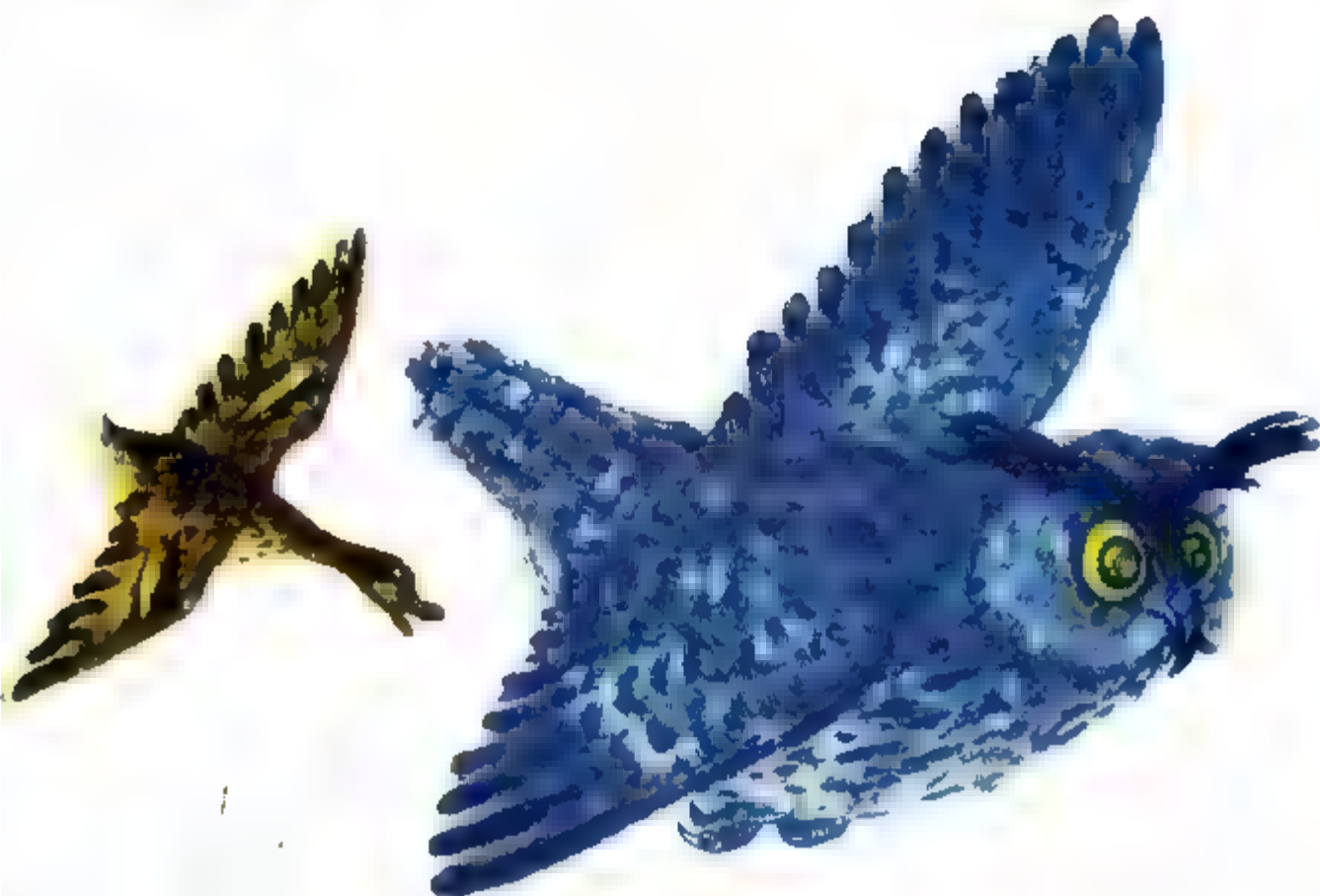
**“ Vịt, Cú chia nhau
Mỗi người bát súp
Sóc lấy một chút
Thỏ múc vài thìa
Còn chú Chim Rí
Chẳng còn gì hết:**



**“Anh chẳng gánh nước
Bổ củi, ngại làm
Bếp lửa không châm
Nấu ăn, chối biền.”**







“Và rồi đi hết.
Trên cành cây cao,
Qua núi, sông sâu
Đâu đâu cũng kể.”



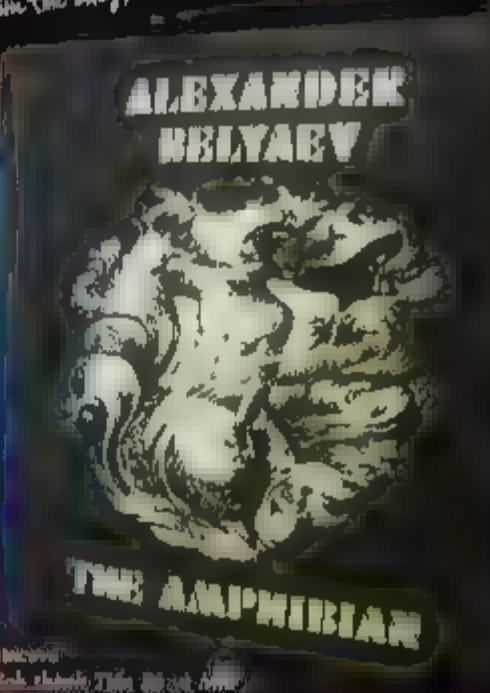
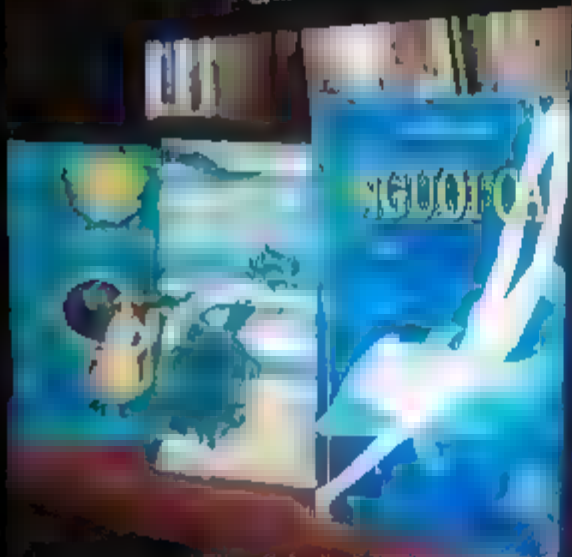


STICH DEP



1000 1000 1000

CHINH KIEU: Thời nhàn, nghiên cứu đây, còn như nhàn vậy đến rồi



Em phát hiện ra rằng đây chính là bản gốc của cuốn truyện Người ai, và Nhà xuất bản ngoài tên là Moscow chính là nhà xuất bản Tiến Bộ trước đây, chỉ khác chút chút Tiến Bộ và tên

NOTE GNILLOR: Cảm ơn Nguyễn Thúy Ngọc đã nhận đến sách và lớp dạy học sách. Liền về nhà rồi





HUNG PHAM: "Mình học giờ cho mẹ em biết. Nếu ai đang buồn lại đứng; đứng em biết đứng biết ai trong thế này em mình là đứng em người khác do họ mẹ" (Austria France)

nhất quyết đi tới thắng lợi!!!



LIÊN XÃ VIỆT NAM

SÁCH VIỆT NAM

Người bạn hiền của chúng tôi

Tuần sách Việt Nam thường kỳ được khai mạc ở thủ đô Matxcơva tại thư viện quốc gia văn học nước ngoài toàn Liên bang. Tại đây đã tổ chức cuộc triển lãm và minh họa chuyên đề về văn học Việt Nam trong thư viện quốc gia văn học nước ngoài toàn Liên bang.

Tuần lễ
văn Việt Nam.

Thư viện quốc gia
văn học nước ngoài
toàn Liên bang.

Ở Liên Xô, dịp kỷ niệm Cách Mạng Tháng Mười của Mặt Nam đã trở thành tháng lễ. Tuần sách Việt Nam cũng là một trong những hoạt động đó và lần này được tổ chức cũng một lần ở Matxcơva, Leningrat, Vladivostok, Grahnodan, Taskent và Baku. Những địa danh phong phú như vậy nói lên sự trao đổi sách giữa hai nước chúng ta đã phát triển rộng rãi.

Thư viện quốc gia
văn học nước ngoài
toàn Liên bang.

Thư viện quốc gia
văn học nước ngoài
toàn Liên bang. Việt Nam
hơn 10 chỗ để triển lãm đã giới
thiệu nhiều thể loại văn học, các tác phẩm
đỉnh kỳ cũng như những công trình khoa

Sách giống như những con tàu hoặc trên ngọn sóng thời gian, trên trọng mang theo mình món hàng kiến thức và giá để truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ dân tộc này đến dân tộc khác. Hơn ba chục năm nay, trong các cửa hàng sách và thư viện Liên Xô đã thường xuyên và liên tục xuất hiện những cuốn sách mới của các nhà thơ, nhà văn Việt Nam.



Một liên hệ
văn học Việt Nam được thực hiện đặc biệt có kết quả trong lĩnh vực nghệ thuật. Chính nhờ vậy mà tên tuổi của Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Chí Minh... đã trở nên quen thuộc với các bạn đọc Liên Xô. Trong những năm tháng hợp tác, 345 đầu sách của các tác giả Việt Nam đã được dịch và xuất bản ở Liên Xô với tổng số 16,9 triệu bản. Những tác phẩm tiêu biểu nhất trong thơ văn và chính luận hiện đại của Việt Nam được in thành bộ

Tập Matxcơva. Khách tham
viếng thăm
với những sách văn học
mới của Việt Nam.
Ảnh: A. D. Mamonov.

Thư viện quốc gia
văn học nước ngoài
toàn Liên bang.

Thư viện quốc gia
văn học nước ngoài
toàn Liên bang.

học của Việt Nam. Trong số những tác phẩm nổi bật tại chỗ đang bày sách chính trị là hội đồng có Tuyển tập các bài nói và bài viết của đồng chí M.X Gorbachyov được dịch ra từ tiếng Việt và Nhạc kỳ trong lời của Chủ tịch Hồ Chí Minh xuất bản bằng tiếng Nga. Tại cuộc triển lãm còn trưng bày những tác phẩm của các nhà văn Việt Nam đã được dịch ra hoặc do thủ tiếng dân tộc ở Liên Xô. Trong số đó có tiểu thuyết "Mùa Tây" của Tô Hoài in bằng tiếng Litva, quyển truyện tranh ngắn Việt Nam dịch ra tiếng Nga của nhà văn Tô Hoài, quyển "Sông" của Vũ Hồng xuất bản bằng tiếng Ucraina.

Người dân Xô viết còn có dịp làm quen với lịch Việt Nam tại cuộc triển lãm hội họa quốc tế lần thứ VI khai mạc vào tháng 9 năm nay ở Matxcova.



Sách của các nhà xuất bản Việt Nam tại triển lãm trong thư viện.
Ảnh: A. Tan - Metronhien

Hankibon: Một số tác phẩm Việt Nam được dịch sang tiếng Nga



Sách cũng giống như những cánh chim nổi cánh nhau bay thành hàng dài mang theo tình hữu nghị - giống như mặt trời trên những đôi cánh rực rỡ... " Khi nhận thấy quá trình trao đổi sách quốc tế phát triển rất nhanh chóng mà trong đó, con đường Matxcova - Hà Nội - Matxcova đóng góp phần không nhỏ người ta bất giác nhớ lại hình tượng độc đáo ấy do nhà thơ Litva Eduardas Mejelaitis xây dựng lên.

Năm vừa qua thư viện dạng sách của các tác giả Việt Nam được dịch ra nhiều thứ tiếng của các dân tộc ở Liên Xô có thêm rất nhiều sách mới. Gần một chục tên sách mới được xuất bản tại Matxcova, Dushanbe và Riga. Chỉ riêng tên sách văn nghệ Việt Nam được dịch và xuất bản tại Liên Xô cũng đã vượt con số 250, tổng số lượng xuất bản những tác phẩm dịch đó đạt gần 15 triệu bản.

Tiểu thuyết của hai nhà văn Việt Nam là Trần Việt và Nguyễn Mạnh Tuấn dịch ra tiếng Nga trong năm 1986 được xuất bản với số lượng rất lớn. Cuốn sách đầu tiên với nhan đề "Bông hồng nhung" ra là bán hết ngay, vì một nguyên nhân đơn giản trước đó, ở Liên Xô, rất ít người được đọc những cuốn sách nói về các chiến sĩ tình báo Việt Nam. Những người yêu thích văn học ở Liên Xô cũng rất chú ý đến cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Mạnh Tuấn với tên gọi "Những khoảng cách còn lại" đặt ra nhiều vấn đề xã hội gay gắt, đặc thu đối với giai đoạn phát triển hiện nay của xã hội Việt Nam.

Năm nay, các nhà xuất bản ở Liên Xô sẽ cho ra mắt ít nhất là 10 tác phẩm của các tác giả Việt Nam. Trong số ấy có 2 tập sách của Hoàng Bảo Châu về chiến cứu sắp được nhà xuất bản Y Học phát hành. Nhà xuất bản Cầu Vồng nhà xuất bản lớn nhất Liên Xô sẽ cho ra mắt bạn đọc một tuyển tập văn xuôi lớn của Nguyễn Minh Châu, nhà văn rất quen biết đối với độc giả Xô viết. Nhà xuất bản Quân đội đang chuẩn bị cho ra mắt bạn đọc cuốn truyện dài của Lê Chân nói về các cuộc chiến đấu anh dũng của các chiến sĩ biệt động và những người hoạt động bí mật chống đế quốc Mỹ và nguy quyền Sài Gòn. Nhà xuất bản "Thiếu Nhi" sẽ giới thiệu với các em một tuyển tập truyện cổ tích dân gian Việt Nam được trình bày với nhiều màu sắc.

Năm 1987 sẽ có thêm nhiều em ở Liên Xô được đọc các tác phẩm của Việt Nam. Độc giả Moldavia sẽ được giới thiệu một tuyển tập truyện ngắn và truyện vừa của nhà văn Nguyễn Tuấn, độc giả Gruzia sẽ làm quen với những áng thơ mẫu mực của Việt Nam. Bạn đọc ở Kirgizia sẽ được thưởng thức truyện ngắn của các nhà văn Việt Nam.

Năm 1986, bản dịch bộ "Tư Bản" của C. Mác bản dịch tuyển tập các tác phẩm của V. I. Lenin, bản dịch cuốn sách "V.I. Lenin thân thể và sự nghiệp" (tài liệu và ảnh) đã được gửi sang Việt Nam. Ngoài ra, độc giả Việt Nam được đọc tập 1 trong bộ sách "Phong trào công nhân quốc tế" và nhiều sách khác của Liên Xô.



THEO CON ĐƯỜNG TRAO ĐỔI SÁCH

Năm nay, kế hoạch phát hành sách của Liên Xô theo đơn đặt hàng của Việt Nam bao gồm gần 60 tên sách. Trong số sách dịch, những cuốn sách được xuất bản nhân dịp kỷ niệm 70 năm Cách mạng tháng Mười vĩ đại chiếm vị trí quan trọng nhất trong đó có cuốn

"Cách mạng là đầu tàu lịch sử", công trình nghiên cứu của một số nhà khoa học "Học thuyết về cách mạng xã hội chủ nghĩa của Lenin và thời đại hiện nay" các tuyển tập V. I. Lenin. "Về cách mạng xã hội chủ nghĩa tháng Mười vĩ đại", "Lịch sử Cách mạng xã hội chủ nghĩa tháng Mười vĩ đại (có ảnh minh họa)", "Cách mạng tháng Mười vĩ đại và vận mệnh nhân dân Á, Phi, Mỹ Latinh".

Trong số rất nhiều sách giáo khoa dành cho học sinh và sinh viên Việt Nam có thể kể đến những cuốn sách như "Quản lý kế hoạch nền kinh tế xã hội chủ nghĩa", từ điển kinh tế chính trị học, "Tìm hiểu Đoàn Thanh niên Cộng sản", cuốn anbum "Nước xã hội chủ nghĩa đầu tiên" Khối lượng sách văn nghệ dành cho các bạn Việt Nam với tên tuổi của Mikhail Sholokhov, Chingiz Aitmatov, Danil Granin, Constantin Simonov, Iuri Trifonov và nhiều nhà văn Xô viết nổi tiếng khác

Việc trao đổi sách giữa hai nước trở thành nguồn gốc của sự tiếp xúc về mặt tinh thần, tạo nên con đường trao đổi kinh nghiệm xây dựng chủ nghĩa xã hội Chính vì vậy mà dân chúng sách bay giữa Matxcova và Hà Nội," mang theo tình hữu nghĩa giống như một trời trên đôi cánh rực rỡ.." ngày càng đông thêm.

G. Illusheo



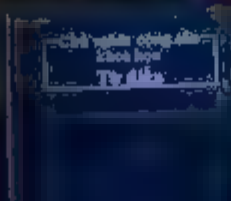
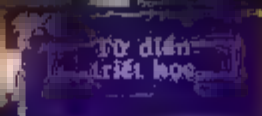
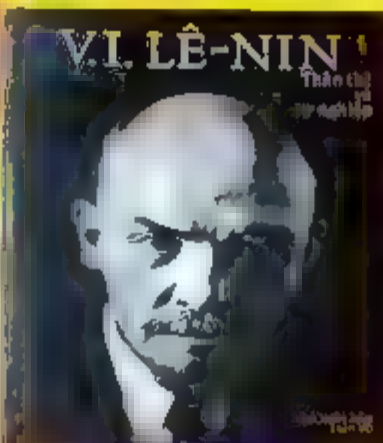
CHỮ X BÍ ẨN

11.6.2019 Kiêu Chinh tiếp tục phát hiện thêm cuốn thứ 9 trong seri "Chữ X bí ẩn" những cuốn sách Liên Xô thiếu như bìa mềm kinh điển. Tiếp tục là một sự ngạc nhiên cho tất cả các thành viên bởi tiêu đề gây tranh cãi " Gấu con mất dạy" Theo ý kiến của Kiêu Chinh thì từ "mất dạy" thực ra phản

ánh rất sâu hiện tượng, cụ thể ở đây là chú gấu nhỏ có rất nhiều biểu hiện hư do gấu mẹ nuông chiều và không dạy con lễ phép. Như vậy chữ "mất dạy" rất là đủ ý." Nếu nói "gấu con hư quá" hay "gấu con không ngoan" thì tiêu đề tập trung vào đồ lỗi, cho gấu con, nhưng nói, "gấu con mất dạy" thì nói lên

trách nhiệm giáo dục của gia đình." Thành viên Trung Dang bổ sung : "Hơi gắt nhưng chắc tác giả dịch kết hợp ngôn từ cho trẻ con và người lớn "

L.H.Đ tổng hợp



Đây là một cuốn sách hiếm hoi thuộc về văn học Nga mà tôi đọc. Cuốn sách này vốn đặc biệt bởi đó là sách tiếng Việt được in và xuất bản tại NXB Cầu Vồng

Moskva năm 1984. Cuốn sách này đã 35 tuổi nhưng chất giấy vẫn bóng và chữ rõ đến từng nét. Đó là cuốn sách đẹp từ bìa cứng bọc lụa đến hình minh họa và cả nội dung.

Tôi tự gọi «Daghextan của tôi» là một cuốn «tạp văn» bởi cuốn sách này gồm cả tản văn, thơ và những mẩu chuyện ngụ ngôn mà tác giả được nghe kể lại hoặc chính ông được trải nghiệm.

"Người miền cao thường nói: "Để biết giá trị của mỗi con người, cần phải hỏi bảy điều sau đây:

1. Hỏi tại họa,
2. Hỏi niềm vui
3. Hỏi phụ nữ.
4. Hỏi gương.
5. Hỏi của cải
6. Hỏi bình rượu.
7. Hỏi chính con người đó."

Sách là những triết lý từ cuộc sống giản đơn. Là tình yêu giữa người với người giữa người với vật và giữa con người với quê hương. Raxun kể lại những câu chuyện cuộc đời mình, sáu thơ niên thiếu trưởng thành cùng Daghextan với lời nhắc nhở của cha và mẹ, những người đã có cả cuộc đời để đúc kết kinh nghiệm cho đời sau

"Đừng đùa với lửa! Bố tôi đã nói.

DAGHEXTAN

Của tôi

RAXUN GAMZATOP



Đừng ném đá xuống nước, mẹ tôi thường bảo."

Đây là cuốn sách không phải ai đọc cũng ngắm, có lẽ bởi giọng văn khá tỉnh và mang đầy chất tôi của tác giả. Viết cuốn sách không với tinh thần xiêm nịnh người đọc khiến người đọc thích cuốn sách mà đơn giản là truyền đạt lại những điều tác giả muốn. Không gian trong tác phẩm, từ vùng núi đá cao ở Daghetxtan với những ngôi nhà ốp phân trâu bò với ống khói đến khung cánh đường phố tập nập nơi thủ đô nhưng dù là ở đâu, bề ngoài nơi đó ra sao nhưng bên trong ngôi nhà vẫn mang thói quen cũng như trái tim hướng về quê hương của người chủ nhà.

Đây vẫn là một cuốn sách giống nhiều cuốn sách khác tôi từng đọc ngắn nhều thời gian không nên đọc liền mạch có thể đọc lại rất nhiều lần.

Lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách này là khi học lớp 8. Lý do cầm cuốn sách là vì sách đẹp. Nhưng năm đi học xa nhà cũng mang sách theo, như một niềm an ủi mỗi khi tâm trạng không được ổn định. Đến bây giờ vẫn đọc bởi nội dung tác giả mang đến là quá nhiều. Là cuộc sống tự do tự tại, là tấm lòng con người, là những điều mà xã hội chủ nghĩa (Liên Xô cũ) mang lại, là những dân tộc nhỏ với cái tôi và ý chí lớn lao.

Gấp cuốn sách lại, nhắm mắt và nghĩ đến hình ảnh chum ung liêng cánh được nhắc đến nhiều. Đó là bầu trời là tự do, là sân cánh nương mình theo gió.

Trích một bài thơ tôi rất thích trong cuốn sách:

"Tình yêu tôi như cây tiêu huyền hai, hạnh

Một cánh vươt khi thì một nhánh đâm chổ.
Tình yêu tôi như chim đại bàng hai cánh
Một cánh sai đà khi một cánh khép hờ
thời!"

Trong ngực tôi, hai vết thương nhức nhối
Một vết còn đau khi một vết liền da
Và cả thế, suốt cuộc đời bất tận
Niềm vui với nỗi buồn, từng phút nối nhau
qua!"

An Nhiên

HUYNH LE EM

Giáp trận

Ai có thể chết thì đã chết,

Ai sống sót thì sẽ bắt diệt,

Đời nổi đời vang mãi tiếng thờm,
Và châu chấu không thể bị guồng guồng.

Lao vào trận sắp sửa là trận cuối

Vai sát vai với những người bạn mới

Chúng ta đi, cánh quân khác mở ra.

Thì những người thân sẽ chẳng quên tại
Hạnh phúc thay, người nào từng nếm trái:

Những chiến công hiển hach hơn người,

Từng rịt vết thương, băng lên phía trước

Quyết chiến cùng ta có cả đất trời.

Vinh dự đầu là lời nói gió bay,

Mà gần gũi hơn ánh trời, cho tất thảy

Mà cuộc sống này - thảo được thì đầy rẫy

Trước rừng kia - bắt ngát xôn xao.

Ac-xê-nhi Ta-cốp-xky (1907-1989)

Tôi không nỡ cứ để nguyên quân phục

Tôi không nỡ cứ để nguyên quân phục,

Mà ngủ vùi trong đồng rơm nát mục.

Khi ta già ơn cho kẻ bán hàn,

Chẳng nỡ quên trận đời hoành hành.

Đang buốt cơn, tránh cơn gió thốc,

Chợt nhớ họ tên những người đã khuất.

Tin nhà lâu lâu chẳng nhận được gì,

Đánh đổi tư trang lấy mẩu bánh mì.

Mỗi ngày hai lần tôi coi mình đã chết,

Kế hoạch đường đi, con số lung tung hết

Hoan hỉ vì mình sống được ở trên đời

Chưa đến tuổi hai mươi.

Vxe-va-lốt Ba-grit-xky (1922-1942)

1 dịch giả Đăng Bấy chọn dịch từ nguyên bản tiếng Nga.



Thư Gửi Mẹ

Mẹ có còn đó chẳng thưa mẹ
Con vẫn còn đây xin chào mẹ của con
Ánh sáng diệu kì vào lúc hoàng hôn
Xin cứ toả trên mái nhà của mẹ
Người ta viết cho con rằng mẹ
Phiền muộn lo âu quá đối về con
Rằng mẹ hay dạo bước ra đường
Khoác tấm áo choàng xưa cũ nát
Trong bóng tối của chiều hôm xanh ngắt
Mẹ mãi hình dung chỉ một cánh hải hung
Có kẻ nào đã đâm trúng tim con
Trong quán rượu ồn ào loạn đả
Mẹ thân yêu xin mẹ cứ yên lòng
Đó chỉ là cơn nặng nề mộng mị
Con có đầu he bét rượu chè
Đến nỗi chết mà không nhìn thấy mẹ
Con vẫn như xưa đắm đắm dịu dàng
Vẫn như xưa chỉ một niềm mong ước

Sớm thoát khỏi nỗi buồn đau trĩu nặng
Để trở về với mái nhà xưa
Con sẽ về vào độ xuân sang
Mảnh vườn ta trồng cây cảnh này lộc
Chỉ có điều mẹ nhé mỗi hoàng hôn
Đừng đánh thức con như tám năm về trước
Đừng đánh thức những ước mơ đã mất
Đừng gọi lên những mộng đẹp không thành
Đời con đã thấm nỗi nhọc nhằn
Đã sớm chịu bao điều mất mát
Cũng đừng dạy con nguyên cẩu vô ích
Với cá, cũ xưa không nhắc lại làm chi
Chỉ mẹ là niềm tin, là ánh sáng diệu kì
Chỉ mình mẹ giúp đời con vững bước
Mẹ thân yêu hãy yên lòng mẹ nhé
Đừng muộn phiền quá đối về con
Mẹ đừng luôn dạo bước ra đường
Khoác tấm áo choàng xưa cũ nát

Xecgây- Êxênin

Жива еще, моя старушка?
В и я. Привет тебе, привет!
Где струится над твоим избушко
От вечерний несказанный свет
Пишут мне, что ты тая тревогу.
Загрустила шибко обо мне
Что ты часто ходишь на дброду
В старомодном ветхом шушуне
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж
А кто-то мне в казачкой драке
Финский нож





LIÊN XÔ

những điều khó hiểu
có thể bạn chưa biết về



1. BẢO VỆ ĐỒNG BẢO

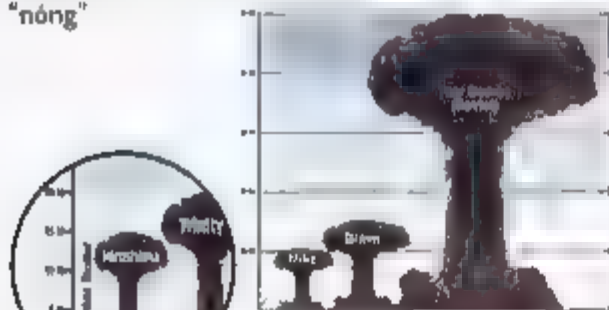
Trong cuộc vây hãm Leningrad ở Thế chiến thứ II, một nhóm các nhà khoa học Liên Xô đã tiến hành đóng hộp những hạt giống quý giá và di chuyển chúng vào tầng hầm của bảo tàng Hermitage, đó là một nỗ lực để bảo vệ nền nông nghiệp của quốc gia trong và sau chiến tranh.

Họ đã từ chối ăn một phần trong số chúng và khi kết thúc cuộc vây hãm vào mùa xuân năm 1944, chín người trong số đó đã bị chết vì đói.

2. VŨ KHÍ HẠT NHÂN

Trong cuộc đua để sở hữu vũ khí hạt nhân, nước Nga hùng mạnh cung sở hữu những quả bom siêu khủng trong kho vũ khí của mình. Một trong số đó là Tsar Bomba, biệt danh của quả bom hydro AN602 với sức công phá vô cùng khủng khiếp. Nó có thể tạo ra một đám mây hình nấm cao gấp 7 lần chiều cao của núi Everest.

Các dư chấn của nó khiến những ô kính cửa sổ ở cách xa tâm vụ nổ 900km bị vỡ ra, và có lẽ giờ bạn đã biết chúng ta may mắn đến dường nào khi Chiến tranh Lạnh đã không trở thành Chiến tranh "nóng".



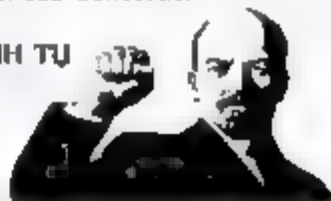
3. MÁY BAY SIÊU THANH

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng từng nghe qua về máy bay siêu thanh Concorde huyền thoại, tuy nhiên nó không phải là chiếc trực thăng thương mại đầu tiên phá vỡ rào cản âm thanh.

Danh hiệu này thuộc về Tupolev Tu-144, chiếc máy bay vận tải siêu âm của quốc gia Xô viết đã bay lần đầu tiên vào ngày 31 tháng 12 năm 1968 ở gần Moscow, hai tháng trước chuyến bay đầu tiên của Concorde.

4. HÌNH XĂM LÃNH TỤ

Có thể bạn không biết, vào thời kỳ nước Nga Xô viết, các tù nhân đã xăm hình Lenin hay Stalin lên ngực và một số bộ phận khác của cơ thể để bảo vệ mạng sống của mình, bởi vì các binh sĩ không được phép bắn vào các hình ảnh của những nhà lãnh đạo quốc gia.



5. RƯỢU VODKA

Năm 1959, Nikita Khrushchev đã ký một thỏa thuận với Nixon - phó Tổng thống Mỹ vào thời điểm đó, để xây dựng nhà máy chưng cất rượu Vodka Nga đầu tiên tại Hoa Kỳ. Tuy là điều khó hiểu nhưng rõ ràng loại rượu này của Nga thực sự được người Mỹ yêu thích ngay cả trong thời Chiến tranh Lạnh.



6.KỸ THUẬT CẮY GHÉP TRONG Y HỌC

Vladimir Demikhov được xem là một nhà khoa học tiên phong trong lĩnh vực cấy ghép nội tạng của Liên bang Xô viết. Vào năm 1959, anh đã thực hiện một ca phẫu thuật để tạo nên con chó hai đầu mà sau này, nghiên cứu của ông đã mở ra rất nhiều hướng phát triển cho nền y học tiên tiến của thế giới.

7.COKE TRẮNG

Bạn đã từng nghe đến đến "Coke trắng" bao giờ chưa? Đây chính là phiên bản thay thế cho nước Coca-Cola có màu đen truyền thống được sản xuất vào năm 1940 theo yêu cầu của Georgy Zhukov, nguyên soái СССР lúc bấy giờ. Ông yêu thích mùi vị của loại nước giải khát này nhưng lại thấy ngại khi bị nhìn thấy dùng thức uống nổi tiếng của Mỹ trước công chúng.

Chính vì thế, màu trắng sẽ khiến người ta nghĩ rằng ông đang uống một ly...vodka thay vì Coke, rất thông minh phải không nào?

8.KỸ THUẬT "ĐÁNH CÁP" CÔNG NGHỆ ĐỈNH CAO

Trong chuyến thăm Boeing tại Seattle (Washington) vào đầu những năm 1980, các nhà khoa học Liên bang Nga đã bí mật đặt một thiết bị vào dây giày của họ nhằm thu thập mẫu kim loại từ sàn

nhà và các thông tin có liên quan khác. Theo KGB, nhiệm vụ của họ đã hoàn thành một cách xuất sắc.

9.TRÒ CHƠI NỔI TIẾNG TETRIS

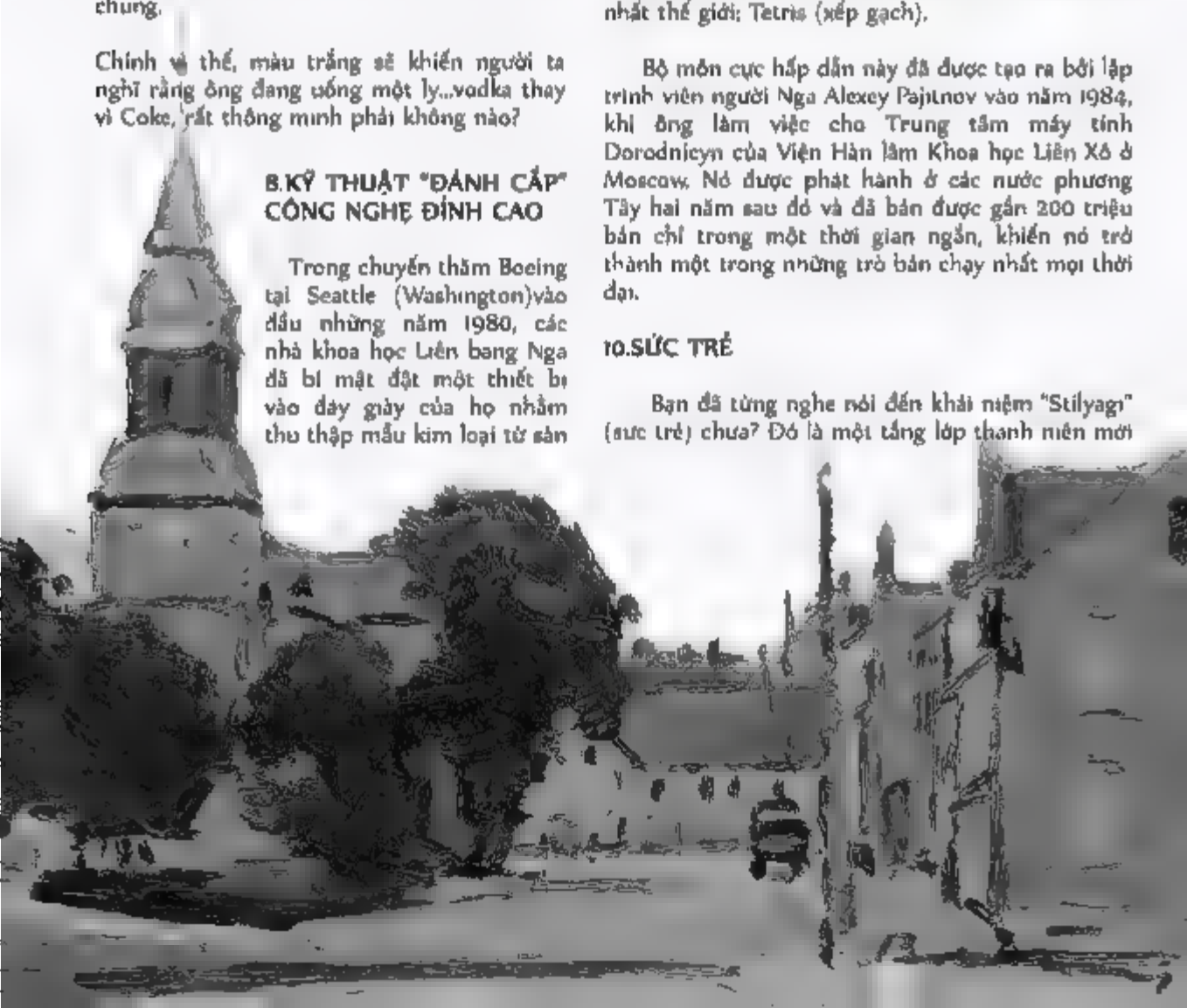


Mặc dù nước Nga xã hội chủ nghĩa không phải là một quốc gia nổi tiếng về ngành công nghiệp giải trí, song nó lại là nơi sản sinh ra trò chơi kinh điển nhất thế giới: Tetris (xếp gạch).

Bộ môn cực hấp dẫn này đã được tạo ra bởi lập trình viên người Nga Alexey Pajitnov vào năm 1984, khi ông làm việc cho Trung tâm máy tính Dorodnitsyn của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô ở Moscow. Nó được phát hành ở các nước phương Tây hai năm sau đó và đã bán được gần 200 triệu bản chỉ trong một thời gian ngắn, khiến nó trở thành một trong những trò bán chạy nhất mọi thời đại.

10.SỨC TRÉ

Bạn đã từng nghe nói đến khái niệm "Stilyagi" (sức trẻ) chưa? Đó là một tầng lớp thanh niên mới



nổi vào những năm cuối thập niên 1940 cho đến đầu thập niên 1960 ở Liên bang Xô viết, họ nghe nhạc phương Tây và ăn mặc như những người trẻ ở châu Âu hoặc châu Mỹ. Ngoài ra họ còn có biệt danh khác là Hipster

11.SÁCH VỀ SHERLOCK HOLMES BỊ CẤM

Cuốn sách "Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holmes"

đã bị cấm ở quốc gia xã hội chủ nghĩa này vào năm 1929 vì bị cáo buộc là mang tính "huyền bí", nhưng điều đó khiến cuốn sách trở nên phổ biến ở thị trường chợ đen cùng với những tác phẩm khác. Mãi đến năm 1940, lệnh cấm này mới bị dỡ bỏ.



12.THAM GIA THỂ VẬN HỘI OLYMPIC

Trước khi tan rã, quốc gia Xô viết hùng mạnh đã từng thống trị bảng thành tích huy chương tại các kỳ thể vận hội của thế giới. Tham gia lần đầu tiên vào năm 1952, các vận động viên CCCP đã giành được 1.204 tấm huy chương (473 vàng) chỉ trong 8 lần tham gia, đây quả là một điều khó hiểu với quốc gia có tổn thất lớn về kinh tế lẫn dân số như vậy.

Cho đến thời điểm hiện tại, nước Nga của Vladimir Putin vẫn chiếm thế thượng phong ở rất nhiều môn thể thao điển hình như thể dục dụng cụ, đấu vật, cử tạ, bóng chuyền nam và nữ.

...

13.KẾ HOẠCH HỢP TÁC CHÍNH PHỤC VŨ TRỤ VỚI HOA KỲ

Ngày 20/09/1963, trong một bài phát biểu trước Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc, Tổng thống Kennedy đã đề nghị Hoa Kỳ và Liên Xô cùng hợp tác một chiến dịch chinh phục Mặt Trăng.

Thủ tướng quốc gia xã hội chủ nghĩa lúc bấy giờ là Nikita Khrushchev đã chấp nhận đề nghị đó, nhưng khi Kennedy bị ám sát, ông đã nhanh chóng bác bỏ kế hoạch vì không tin tưởng người kế nhiệm là phó Tổng thống Johnson.

14.ĐIỀU KHÔNG MONG ĐỢI KHI BÔI XẤU PHƯƠNG TÂY

Trong quá khứ Liên bang Nga cũng từng thất bại trong việc bôi xấu các quốc gia phương Tây, khi các rạp công chiếu bộ phim The Grapes of Wrath (Tạm dịch là Chùm nho uất hận) để khán giả thấy rằng người dân các nước tư bản đã nghèo khó như thế nào.

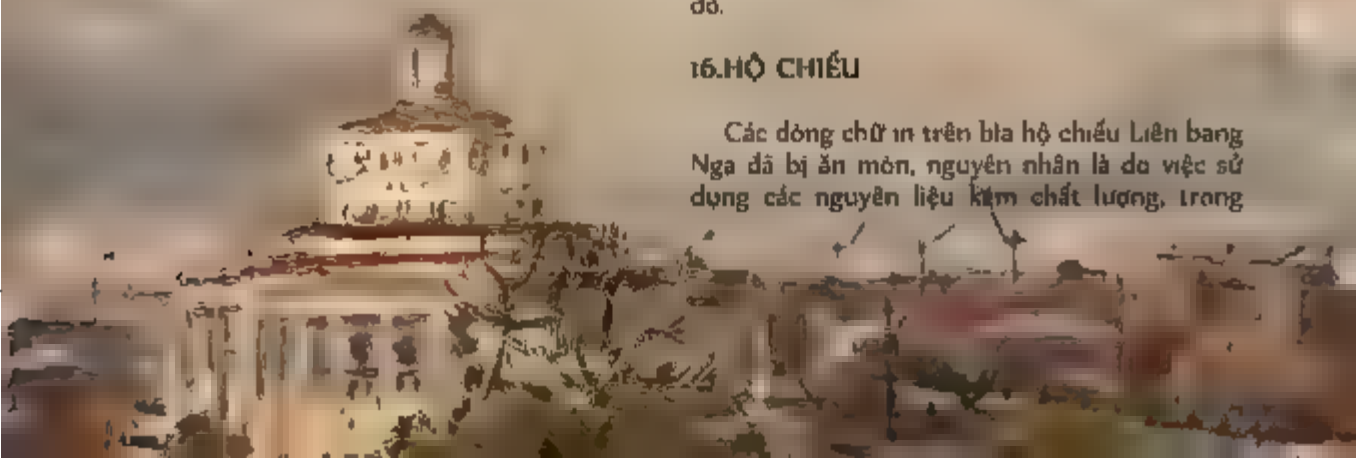
Tuy nhiên chính phủ đã phải tiến hành dừng chiếu bộ phim ngay lập tức vì công chúng nhận ra rằng, ngay cả những người khốn khổ nhất của nước Mỹ vẫn có đủ tiền để mua một chiếc xe hơi

15.HẬU QUẢ CỦA CHIẾN TRANH THẾ GIỚI THỨ HAI

Người ta ước tính rằng, có đến 80% nam giới của nước Nga sinh ra vào năm 1923 đã không thể sống sót sau Chiến tranh thế giới thứ 2, điều này đã tạo ra những vấn đề vô cùng nghiêm trọng và phức tạp thời hậu chiến nhưng điều khó hiểu là quốc gia này đã bắt chấp tất cả để hồi phục rất nhanh chóng sau đó.

16.HỘ CHIẾU

Các dòng chữ in trên bia hộ chiếu Liên bang Nga đã bị ăn mòn, nguyên nhân là do việc sử dụng các nguyên liệu kém chất lượng, trong



khi đó Hoa Kỳ đã sử dụng thép không gỉ trên các passport của họ. Cũng vì việc này, cơ quan an ninh quốc gia KGB đã bắt hàng trăm đại lý của Mỹ vì làm giả hộ chiếu của CCCP kém chất lượng.

17.GIẢI PHÓNG CÁC TRẠI TẬP TRUNG

Các chiến sĩ Hồng quân Liên Xô đã giải phóng trại Auschwitz, nơi tập trung giam giữ và giết hại dã man các tù nhân chiến tranh lớn nhất lúc bấy giờ vào tháng 01 năm 1945. Trên thực tế, số lượng trại được CCCP phóng thích lớn hơn rất nhiều so với quân Đồng Minh thực hiện.

18.CHIẾN DỊCH BARBAROSSA

Trong quá khứ, nước Nga hùng mạnh của Vladimir Putin đã từng bị phát xít Đức tấn công xâm lược bằng chiến dịch Barbarossa, nó bắt đầu từ ngày 22/06/1941 và là một thất bại thảm hại của Hitler trong cuộc chiến với Hồng quân Liên Xô, khi 95% thương vong trong giai đoạn 1941-1944 của quân Đức là tại chiến trường này.

19.CHÚ CHÓ LAIKA



Chắc hẳn trong chúng ta ai cũng đã từng nghe đến chú chó Laika, nhưng mãi vẫn không hiểu tại sao nó lại nổi tiếng thì đây là lý do: từ một chú chó hoang lang thang trên đường phố Moscow, nó đã trở thành một trong những

loài động vật đầu tiên bay vào vũ trụ.

Để được biết đến như chú cún nổi tiếng nhất thế kỷ XX, nó đã phải trải qua một quá trình chọn lọc và rèn luyện vô cùng rối rắm phức tạp, một phần cũng bởi các nhà khoa học tin rằng chó hoang có khả năng chịu đựng tốt hơn về thời tiết cực lạnh và đói khát.

20.NGHE THUẬT THỨ 7

Mặc dù đang chịu ảnh hưởng của cuộc Chiến tranh Lạnh, quốc gia xã hội chủ nghĩa này vẫn giành được giải Oscar cho bộ phim nổi tiếng nước ngoài hay nhất, gồm các tác phẩm Chiến tranh và hòa bình (1968), Dersu Uzala (1975), Moskva không tin những giọt nước mắt (1980).

Các đạo diễn CCCP cũng quan tâm nhiều đến sự thành công trong lĩnh vực nghệ thuật hơn là về mặt kinh tế, do đó đã có rất nhiều tác phẩm điện ảnh mang tính triết lý cao được ra đời, và những người như Andrei Tarkovsky cũng đã thành danh, trở thành các đạo diễn vĩ đại nhất của thế kỷ XX.

21.Tàu vũ trụ Soviet Venera 7

Những ai hiểu rõ câu chuyện về ngành công nghiệp hàng không vũ trụ của Liên bang Nga chắc chắn sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng, tàu vũ trụ đầu tiên hạ cánh trên một hành tinh khác và truyền dữ liệu về Trái Đất là Soviet Venera 7.

Nó được phóng lên vũ trụ vào ngày 17/08/1970, bắt đầu tiếp cận bầu khí quyển Sao Kim vào ngày 15/12/1970, tuy nhiên điều khó hiểu là sau khi hạ cánh nó chỉ truyền dữ liệu về trong 23 phút với tín



hiệu yếu ớt, có thể là do công nghệ lúc bấy giờ chưa được hiện đại cho lắm.

22. THÁP TRUYỀN HÌNH OSTANKINO

Ostankino là tháp truyền hình cao nhất ở châu Âu cho đến năm 2006 và là kết cấu tháp độc lập cao nhất thế giới từ năm 1967 đến năm 1976. Đây được xem là một kiệt tác kỹ thuật của nước Nga ngay đúng thời điểm xây dựng cho đến khi tháp CN được hoàn thành tại Toronto (Canada) vào năm 1976.

23. KHẨU SÚNG NỔI TIẾNG NHẤT

Hầu như cả thế giới đều biết đến danh tiếng lẫy lừng của



khẩu súng trường Kalashnikov, thứ vũ khí vô cùng lợi hại được tạo ra bởi СССР vào năm 1947 và vẫn còn được sử dụng một cách phổ biến cho đến tận ngày nay.

24. THAY ĐỔI QUỐC TỊCH TRONG KHÔNG GIAN

Cosmonaut Sergei Krikalev là phi hành gia vũ trụ đã ở trong không gian vào thời điểm chế độ xã hội chủ nghĩa sụp đổ (26/02/1991), đó là lý do vì sao khi ông bước chân lên tàu du hành là công dân Xô viết, nhưng khi trở về Trái Đất

thì lại là người mang quốc tịch Nga.



25. CÁCH NẤU KHOAI TÂY

Trong chuyến thăm nước Anh của Tổng thống Liên Xô lúc bấy giờ là Mikhail Gorbachev vào tháng 12 năm 1984, vợ ông, Raisa đã nói với Bộ trưởng Nông nghiệp Michael Jopling rằng có hơn 300 cách để nấu khoai tây ở quốc gia xã hội chủ nghĩa này.

Tất nhiên, Michael tỏ ra nghi ngờ về điều này, và vị phu nhân Tổng thống đã hứa tặng cho ông một quyển sách nấu ăn mà bà tự làm vài tháng sau đó. Thế nhưng, điều thú vị hơn cả là lời xin lỗi bên trong: "Xin lỗi ông vì đã nói không chính xác, thực tế thì chúng tôi có đến 500 chứ không phải 300 cách nấu khoai tây".



NGẮM NHÌN NHỮNG TUYỆT TÁC CỦA HỘI HỌA NGÀ

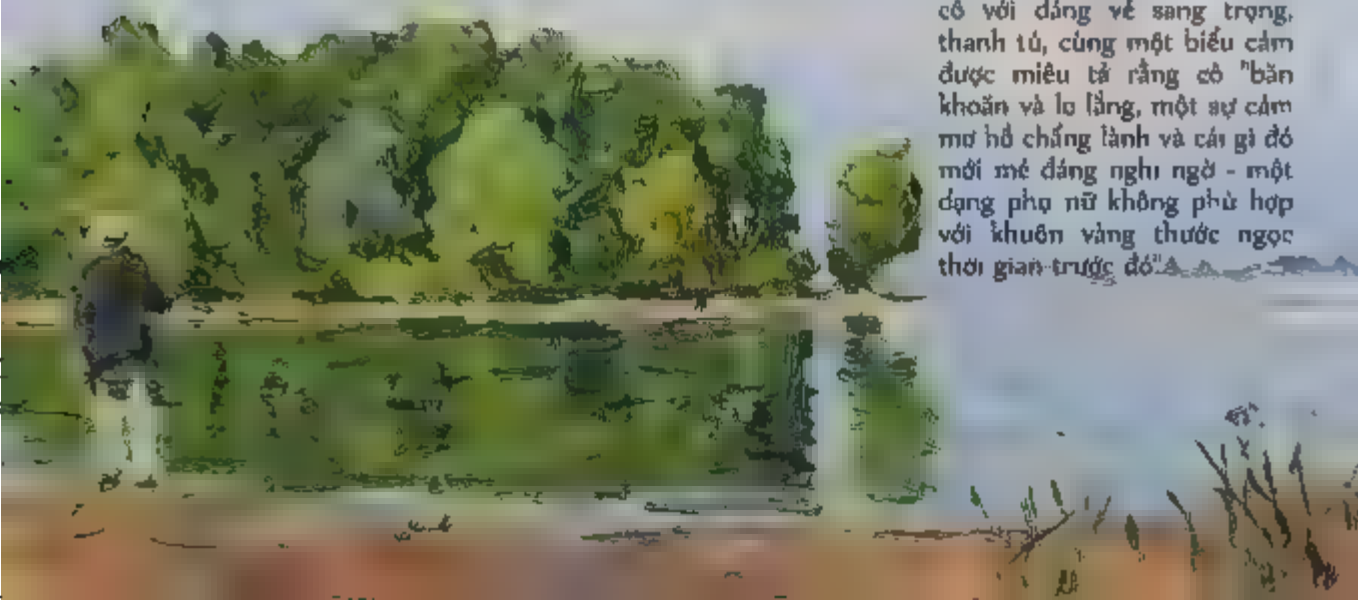
Có những người đem lòng yêu mến xứ sở Bạch Dương từ những bức tranh. Bởi chúng không chỉ là những tác phẩm nghệ thuật thông thường, mà còn mang cả hình dáng tâm hồn của người dân Nga trong đó.

Bức tranh
"NGƯỜI ĐÀN BÀ
XA LẠ" (1883) -
IVAN KRAMSKOY



Tác phẩm hội họa nổi bật nhất của Kramskoy vừa là một tuyệt tác nghệ thuật lại ẩn chứa những bí mật lạ kỳ. Không một ai biết danh tính của người mẫu xuất hiện trong tranh kể cả chính tác giả cũng không bao giờ tiết lộ thân thế của người đẹp tuyệt sắc này. Người ta chỉ 5n tượng về

cô với dáng vẻ sang trọng, thanh tú, cùng một biểu cảm được miêu tả rằng cô "băn khoăn và lo lắng, một sự cảm mơ hồ chẳng lành và cái gì đó mới mẻ đáng nghi ngờ - một dạng phụ nữ không phù hợp với khuôn vàng thước ngọc thời gian trước đó".







Bức "CHÂN DUNG NHÀ THƠ NGA ALEXANDER PUSHKIN" (1827) - OREST KIPRENSKY

Chân dung của đại thi hào nổi tiếng người Nga - "mặt trời của thi ca Nga" - Puskin được lột tả đặc sắc nhất qua bức tranh này. Thậm chí, đến chính nhà thơ cũng cảm động vô cùng khi danh vẽ của mình được lột tả quá chân thực trong tác phẩm, tựa như đang soi vào một tấm gương. Puskin đã tặng lại cho họa sĩ bài thơ "Gửi Kiprensky" để thể hiện lòng biết ơn.

Bức "TRẦN ÁP CUỘC NỔI DẬY CỦA LỰC LƯỢNG CÁCH MẠNG STRELTSY" (1881) - VASILY SURIKOV

Chưa nói đến nội dung bức tranh, chỉ cần nhìn sơ, người ta cũng nhận ra kiến trúc mái vòm củ tối đặc trưng của nước Nga - một kiến trúc không lẫn vào đâu được. Chỉ cần vậy thôi, chúng ta cũng có thể cảm nhận được sự tài tình của người họa sĩ trong việc đưa những nét đặc sắc nghệ thuật của đất nước mình vào tác phẩm. Và khi tham gia một tour du lịch Nga, bạn sẽ nhìn thấy kiến trúc điển hình này ở khắp mọi nơi. Hiện bức tranh đang được trưng bày tại triển lãm Tretyakov ở Moscow. Đây là bức tranh đầu tiên đánh dấu sự nghiệp của họa sĩ Vasily Surikov.



Bức tranh thu hút người xem nhờ nét vẽ ấn tượng mà tài tình, tạo nên tên tuổi họa sĩ nổi danh Vasily Surikov. Đồng thời, tác phẩm cũng khắc họa một sự kiện mang tính lịch sử của nước Nga, với những biến động to lớn trong chính trị xảy ra vào cuối thế kỷ XVII - năm mà cuộc nổi dậy diễn ra.





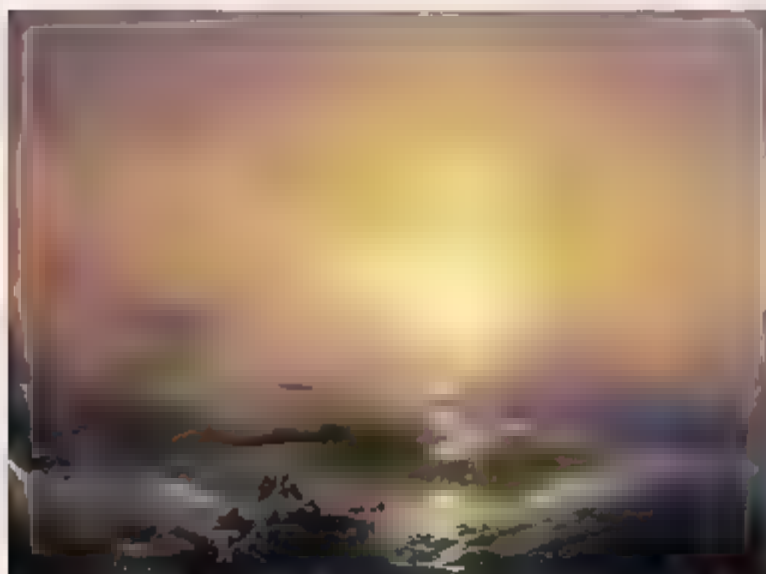
Bức "CÔ GÁI BÊN NHỮNG TRÁI ĐÀO" (1887) VALENTIN SEROV

Người ta bắt đầu biết đến tài năng xuất chúng của Valentin Serov trong việc thể hiện chiều sâu tâm lý của nhân vật qua tranh. Tác phẩm khắc họa cô bé 12 tuổi Vera Mamontova con gái của nhà tư bản Savva Mamontov - một trong những người Nga giàu nhất thời kỳ đó. Bức tranh vẽ lại cảnh cô bé đang ngồi trong phòng ăn của gia đình, với chân dung xinh đẹp rạng ngời của cô.



Bức **"SỰ HIỆN THÂN CỦA CHÚA TRƯỚC CON NGƯỜI"** (1837-1857) - **ALEXANDER IVANOV**

Từ hơn 600 bức phác họa, họa sĩ Alexander Ivanov đã kỳ công tạo nên bức tranh này trong khoảng thời gian dài đến 20 năm, thể hiện nhiều câu chuyện trong Kinh Thánh. Hoàng đế Nga Alexander II đã ấn tượng trước vẻ đẹp của bức tranh và đặt mua nó sau khi hoàn tất. Ngày nay, tác phẩm được trưng bày cùng nhiều tuyệt tác hội họa khác ở phòng tranh Tretyakov giữa thủ đô Moscow.



Bức **"LÀN SÓNG THỨ 9"** (1859) - **IVAN AIVAZOVSKY**

Aivazovsky là một trong những họa sĩ có sức sáng tạo mạnh mẽ nhất của hội họa Nga. Trong đó, bức "Làn sóng thứ 9" được xem là siêu phẩm đỉnh cao của ông, thể hiện tài năng của họa sĩ trong việc thể hiện cảnh biển.

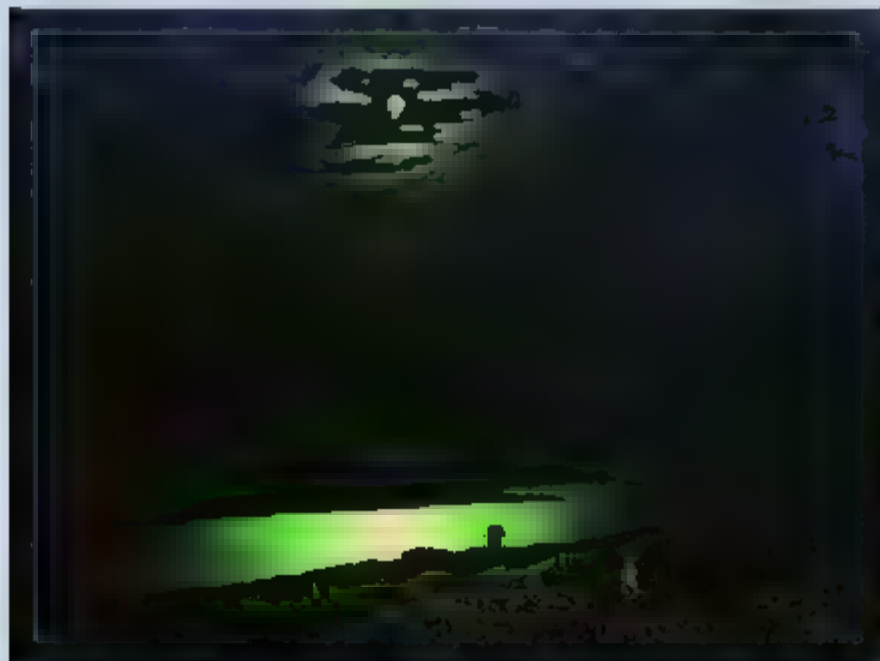
Bức tranh miêu tả cảnh một vùng biển sau cơn bão đêm cùng một nhóm người đang cố gắng tự cứu mình khỏi cái chết bằng cách bám vào những mảnh vỡ từ một con tàu bị đắm, lột tả chân thật sự kết hợp giữa cái tàn phá nghiệt ngã cùng vẻ đẹp của thiên nhiên.





Bức "ĐÀN QUA TRỞ VỀ" (1871) - ALEKSEY SAVRASOV

Tác phẩm này nổi tiếng đến mức được đưa vào chương trình học phổ thông chính thức của nước Nga. Bức tranh cũng được xem là thành công nhất trong sự nghiệp hội họa của Savrasov, thể hiện sự khéo léo cùng nét vẽ chân thực của ông trong việc thể hiện vẻ đẹp trước những hình ảnh tưởng chừng như rất đỗi bình thường trong thiên nhiên



BỨC "ĐÊM TRĂNG TRÊN SÔNG DNIEPER" (1880) - ARKHIP KUNDZHI

Ở thành phố Saint Petersburg năm 1880 có một cuộc triển lãm gây sốc bởi chỉ trưng bày duy nhất một tác phẩm, là bức "Đêm trăng trên sông Dnieper". Ngay lập tức, tác phẩm gây được hiệu ứng mạnh, không chỉ vì cách thức trưng bày mà

còn thu hút bởi cách khắc họa chân thực là lốm của ánh trăng phản chiếu trên dòng Dnieper, qua nét bút đầy tài tình của Arkhip Kundzhi.

Bức "HÌNH VUÔNG ĐEN" (1915) - KAZIMIR MALEVICH

Gây ấn tượng với người xem như chính cái tên của nó. Bức tranh là những đường nét mảnh phủ đầy trên một hình vuông đen. Theo đuổi trường phái tuyệt đỉnh (Suprematism), bức "Hình vuông đen" cho thấy những quan niệm triết học của Malevich trong nghệ thuật, với sự kết hợp giữa nghệ thuật Hiện đại và nghệ thuật Trừu tượng đặc trưng phương Tây.



Văn học Nga

chiếc nói của sự vĩ đại



Lượn hiệu sách, lần nào cũng vậy, loay quanh rồi lại mò đến khu vực bày sách văn học Nga. Hễ cứ sa vào khu vực ấy, tôi cũng bị mê dụ, khó tránh khỏi cảm dỗ, nâng lên đặt xuống mãi rồi cũng mua một vài quyển, cho dù tôi đã từng đọc, từng mua quyển sách mang đậm nét văn hóa nước Nga đó. Nhìn thấy chúng, tôi lại càng muốn đi tour du lịch Nga hơn.

VĂN HỌC NGA - CHIẾC NÓI CỦA SỰ VĨ ĐẠI

Trong bộ sách *Đi tìm thời gian đã mất* (Retrouvé le temps) của Marcel Prouts, ở phần *Cái tên xứ sở*, tác giả đã tự sa vào mê cung của hoài ức để rồi giảng bày bạn đọc và để họ tự cuốn theo không tài nào cưỡng nổi, quấy tìm mãi mà chẳng thấy đường ra. Văn học Nga cũng luôn làm tôi mất phương hướng. Với tôi, văn học Nga không chỉ là văn thôi, mà còn là tình cảm và kỷ ức. Chẳng thế mà trong phần tự bạch của mình về văn chương thế giới kum cổ, văn học Nga đã chiếm một tỷ trọng không nhỏ và càng làm tôi muốn đi du lịch Nga.

Về nhà văn N. L.Tolstoi (nhà văn xuất sắc nhất), S.A. Exenin (nhà thơ xuất sắc nhất), A.P. Tsekhev

(nhà văn viết truyện ngắn & kịch xuất sắc nhất), I.S. Turgeniev (nhà văn viết về tình yêu hay nhất), P.M. Dostoievski (nhà văn viết về cái ác hay nhất), M. Gorki (nhà văn viết cho thiếu nhi hay nhất), K.G. Pavlovsky (nhà văn viết chân dung văn học xuất sắc nhất), I.A. Bunin (nhà văn viết truyện ngắn xuất sắc nhất).

Về tác phẩm văn học: *Chiến tranh và hòa bình* (N.L Tolstoi)- tiểu thuyết xuất sắc nhất; *Bút ký người đi săn* (I.S. Turgeniev)- tác phẩm du ký xuất sắc nhất; *Sông Đông êm đềm* (M.K. Solokhov)- tiểu thuyết hoành tráng nhất; *Taras Bulba* (N.V. Gogol)- tiểu thuyết bi tráng nhất; *Đất vô hoang* (M.K. Solokhov)- tiểu thuyết khôi hài nhất; *Cánh bướm đỏ thắm* (A. Grin)- tác phẩm cho thiếu nhi hay nhất; *Chuyện núi đồi và thảo nguyên* (T. Aimatov)- tác phẩm văn xuôi giàu chất thơ nhất; *Evgeni Onegin* (A. S.Pushkin)- trường ca hay nhất v.v...

Ngày ấy, cuối những năm sáu mươi và đầu bảy mươi thế kỷ trước, sách truyện hiếm lắm, còn hơn xa xỉ phẩm. Sách giáo khoa cho học sinh còn truyền nhau mấy thế hệ trong nhà cùng học thì lấy đâu ra sách truyện. Tôi may mắn vì cha tôi vốn là một sách, ông lại giỏi hai ngoại ngữ là Hán ngữ và Pháp ngữ, nên đọc rất nhiều. Từ nhỏ, tôi thường được cha kể cho nghe nhiều chuyện. *Chuyện Tàu* thì có *Thủy Hử*, *Tam Quốc diễn nghĩa*, *Tây Du ký*, *Phong thần diễn nghĩa*... còn chuyện Tây thì những *Truyện cổ Andéc-xen*, *truyện cổ Grimm*, *truyện ngụ ngôn La Phông-ten*... Song đấy mới là chuyện kể. Còn những tác phẩm văn học tôi tự đọc lấy thì lại là những tác phẩm văn học Nga. Xô viết. Tôi nhớ, những cuốn sách văn học Nga đầu tiên tôi được đọc là: *Thời thơ ấu*, *Những*

Văn học Nga

chiếc nôi của sự vĩ đại

trường đại học của tôi, Kiếm sống (M. Gorky), Suối thép (A.Xêraphimôvits), Những linh hồn chết (N.V. Gogol), Chiến tranh và hòa bình (L. Tolstoi), Người con gái viên đại uý (A. Pushkin), Người anh hùng của thời đại chúng ta (M. Lermontov), Chuyện chú bé đánh trống (A.P. Gaidar), Cánh bướm đỏ thắm (A. Grin), Con đường đau khổ (A. Tolstoi), Đội cận vệ thanh niên (A. Fadeev); rồi cuốn Trong chiến hào Xtaligrad, Những người chân đất và một số tác phẩm của các nhà văn học Nga mà giờ đây tôi không còn nhớ tên tác giả.

Lớn lên chút nữa, tôi có dịp mon men đến các tác phẩm khác như Anna Karenina (L. Tolstoi), Taras Bulba (N. V Gogol), Bút ký người đi săn, Cha và con, Mối tình đầu, Lũ xuân, Axia (I.Turgeniev), Sông Đông êm đềm, Đất vỡ hoang (M. Solokhov), Người dân bà có con chó nhỏ cùng vài ba truyện ngắn khác của A. Tsekhev... Và như vậy, tôi đã mong manh biết hương vị của tình yêu đối lứa thoát ra từ những nhân vật, những cuốn sách văn học Nga vốn luôn thấm đẫm tình người. Những tình cảm đó len lỏi trong tôi, ít nhiều dẫn dắt tôi đến với thứ tình cảm tự nhiên đầy hấp dẫn với tuổi mới lớn, tình yêu nam nữ, mối tình đầu...

Đến lúc tôi học đại học, cũng là thời điểm Việt Nam đang lên đến đỉnh cao của quang vinh, ấy là kết thúc thắng lợi cuộc chiến tranh chống Mỹ Ngụy. Đây cũng là thời điểm cực thịnh của phe XHCN. Lưu học sinh Việt Nam ào ạt sang Liên Xô học tập, từ học nghề và bậc đại học đến bậc cao hơn là phó tiến sĩ, tiến sĩ đủ các chuyên ngành. Những người từng được đào tạo sớm ở Liên Xô đã về nước làm việc thì vào độ chín. Ấy cũng chính là lúc văn học Nga Xô-viết được dịch ra tiếng Việt, được các nhà xuất bản ở ta thi nhau in. Tuy in trên giấy xấu, song người đọc có cái mà đọc. Những năm tháng này, qua hệ thống thư viện nhà trường rồi đề sán tiến gia đình cho, tôi đã đọc không biết bao nhiêu tác phẩm văn học Nga Xô-viết. Trong trí nhớ của tôi ngồn ngộn những tác phẩm như : Xê-vat-trô-pôn (L. Tolstoi), Những đóm lửa (Korolenko), Chuyện sông Đông , Số phận con người (M. Solokhov), Gia đình Golovdirov (), Đêm trước (I Turgeniev), Paris sụp đổ (I. Erenburg), Tuyển truyện ngắn (A. Tsekhev), Tuyển truyện ngắn (M Gorki), Thép đã tôi thế đấy (Ostrovski), bộ ba tác phẩm chân dung văn học là Bóng hồng vàng-Bình minh mưa-Một mình với mùa thu (K. Pautovsky), Cây phong non chum khăn đỏ, Vinh biệt Gư-sa - rư , Con chó khoang chạy bên bờ biển, Đoạn đầu dài (T. Aimatov), Truyện một người chân chính, Những người Xô-viết chúng ta (B.



(B.Polevoi), Daghestan của tôi (R.Gamzatov) Bến bờ (I.Bondarev), Trên mảnh đất người đời (K.Ivanov), Và nơi đây bình minh yên tĩnh (Vaxiliev), Bài ca núi Anpơ (V.Bukov)... Rồi đó là hàng loạt những cái tên như: K. Feedin, A. Platonov, B. Zitkov, N. Dumbadze, F. Gladkov, K.Ximonov, V. Sucsai, Raxputin, A. Kron ...xv... Đạo đó, những tác phẩm bị xem là có vấn đề về chính trị như các tác phẩm của I. Bunin, thơ và tiểu thuyết của B. Pasternak (Bác sĩ Zivago), của A. Soljenitsin; hoặc những tác phẩm được cho là khó hiểu hoặc lạ lẫm kiểu như Trái tim chó, Nghệ nhân và Margrita (M. Bugakov), hay như Lolita (Nabokov) không hề được dịch và xuất bản, mà chỉ nghe phong thanh rằng hay ho thế này xuất sắc thế kia chứ nào biết đầu của tai neo ra sao.

Văn học Nga Xô-viết đã chinh phục nhiều thế hệ người Việt Nam, trước tiên là bởi tình cảm với quê hương Cách mạng Tháng Mười, với đất nước của V.I.Lenin, sau nữa là vì chính sự xuất sắc của nền văn học đó. Vào thời ấy, hết thấy những ai yêu văn

văn học, ở độ tuổi học trò rồi sống đời sống sinh viên, hoặc ra mặt trận, đều mang trong lòng tình cảm và hình bóng một vài nhân vật hay tác phẩm văn chương Nga Xô-viết. Ngày ấy, những tác phẩm thập lên bầu nhiệt huyết của thanh niên Việt Nam và trở thành cẩm nang gối đầu giường là những Thép đã tôi thế đấy, Đội cận vệ thanh niên, Trong chiến hào Stalingrad; tuổi trẻ học đường chớm yêu đương thì truyền tay nhau Mối tình đầu của Turgeniev, Anna Karenina của L. Tolstoi, Bông hồng vàng của Paustovski, là Chuyện núi đồi và thảo nguyên của Aimatov, là thơ Pushkin và Lermontov .xv...

Tôi nhớ, văn học Nga Xô-viết đã làm nên những hiện tượng xã hội, những trào lưu nho nhỏ. Ví như, Thép đã tôi thế đấy, đã thôi thúc nhiều nam thanh niên viết đơn tình nguyện ra mặt trận (thậm chí đã có người cắt tay lấy máu mình để viết đơn); Bài thơ Đội anh vệ của K. Ximonov qua bản dịch của nhà thơ Tố Hữu làm nhiều người xúc động, dám hy sinh mà không bi lụy; Cuộc họa thơ tình tay đôi giữa Bersonov Onga Bergon dậy lên trào lưu

tình yêu tinh thần trong giới sinh viên ; Tiểu thuyết luận đề Thao thức của A. Kron đã cho thấy phần nào sự xơ cứng của xã hội và nhà nước Liên Xô với những giá trị ảo, đồng thời sớm cảnh báo về một sự rạn nứt khó bề cứu vãn, đã làm không ít trí thức ta phải suy ngẫm, kiểm chừng ..

Sự thăng hoa của tâm trạng nhiều khi lại bắt nguồn từ sự thăng hoa của âm nhạc và văn học, và nó dẫn đến sự thăng hoa về sáng tạo. Không biết với những người khác thì thế nào, riêng với tôi, văn học Nga-Xô viết không những dẫn dắt tôi đến lòng yêu cuộc sống và tình yêu đời lứa, hơn thế còn thấp lên trong tôi sự khát khao của sáng tạo, đưa tôi đến con đường sáng tác văn học. Nếu như văn học xứ Trung Quốc đã mê hoặc tôi, kích thích lòng ham hiểu biết, khiến tôi bị lôi kéo để rồi sa đà vào mờ bóng bong rối rắm của các sự kiện và buồn vui theo sự thăng trầm của lịch sử, thì văn học Nga Xô viết lại khiến lòng tôi rạo rực đam mê, ham sống và mong muốn được sáng tạo, cống hiến. Tôi biết ghi nhật ký, bắt đầu viết những văn thơ, những dòng văn đầu tiên là như thế !..

Bây giờ văn chương đa sắc màu, đa diện... Đông hay Tây, cổ hay kim, thích hoặc không, đều vô nghĩa cả, khi mà internet luôn lách và xuyên phá hết thảy. Việc định giá trị thật giá, hiện thực

huyền ảo cũng khó lắm thay. Người đọc có quyền, họ tự lựa chọn và biết tìm cách để đọc được những gì họ cần xem, muốn xem. Vậy thì, lựa chọn cái gì là việc của họ, công việc của người cầm bút là viết. Viết ra những gì mà mình tâm đắc, mình muốn bộc lộ, thể hiện..

Với người viết, sống trong một bầu không khí như thế tưởng dễ lắm thay, song kỳ thực lại khó lắm thay... Và giờ đây, sống trong một thế giới có HIV và ma túy, có bạo lực và khủng bố, có hạt nhân và virus máy tính ... thì ai có thể tránh được đây, và cũng chẳng thể dọn nhà sang một thế giới khác trong sạch hơn để sinh sống ? Chỉ còn cách chấp nhận và sống chung, với sự nỗ lực mang tính cá nhân nhiều hơn?... Ấy là lúc âm nhạc và văn chương lên tiếng. Đây là dạng thức, là phương tiện, hơn thế là công cụ, để nâng đỡ và cứu rỗi tinh thần con người ta. Tôi đã từng yêu văn học Nga Xô viết với cả tấm tình. Tôi không hề hối tiếc, bởi với tôi, văn học Nga Xô viết luôn luôn là chiếc nôi vĩ đại và êm ái, bởi giờ đây, văn chính văn học Nga Xô viết nâng giấc tâm hồn tôi !..

Tôi đã hiểu thế nào là đặc sản Nga, bánh mỳ đen với muối và văn học, tôi đã hiểu thế nào là tấm hồn và tính cách Nga. Mặc dù, chưa một lần đặt chân đến nước Nga mà tôi lòng đã đầy ắp kỷ ức về thiên nhiên và con người Nga như đã sống những năm dài ở đó, chỉ là qua cuộc thám hiểm kỳ thú vào thế giới văn học Nga Xô viết mà thôi !..

Nguyễn Chu Nhạc

IVAN NÔVITXKI

TRẦN ĐĂNG KHOA

Người đầu tiên đón tôi ở Trường viết văn Maxim Gorki - Maxcova là Iuri Valentinôvich Gaphurôp. Ông là nhà phê bình văn học, tốt nghiệp khoa lý luận trường M. Gorki, ra làm báo Đường sắt Xô-viết, rồi trở lại trường làm Trường khoa ngoại quốc, phụ trách người nước ngoài. Đó là một người tầm thước. Mái tóc nâu. Đôi mắt sắc và nụ cười bờ ngỡ mà ta thường chỉ thấy trên gương mặt các giáo sư Xô-viết. Đó là nụ cười nhân hậu và trong vắt của đứa trẻ thơ nằm trong nôi mà các cụ ta ở quê vẫn quen gọi là nôi cười bà mẹ dạy. Còn tôi không hiểu sao, tôi cứ nghĩ đấy là nụ cười của Nước thiên đàng.

Tôi ọ ẹ nói với Iuri Valentinôvich bằng một thứ tiếng Nga ngọng nghịu, rằng tôi muốn được ở chung với người Nga, một anh bạn Nga thuần khiết để học tiếng. Chẳng biết Iuri có hiểu điều tôi nói không, chỉ thấy ông gật gù và mỉm mỉm cười, một nụ cười đùng là của Nước thiên đàng.

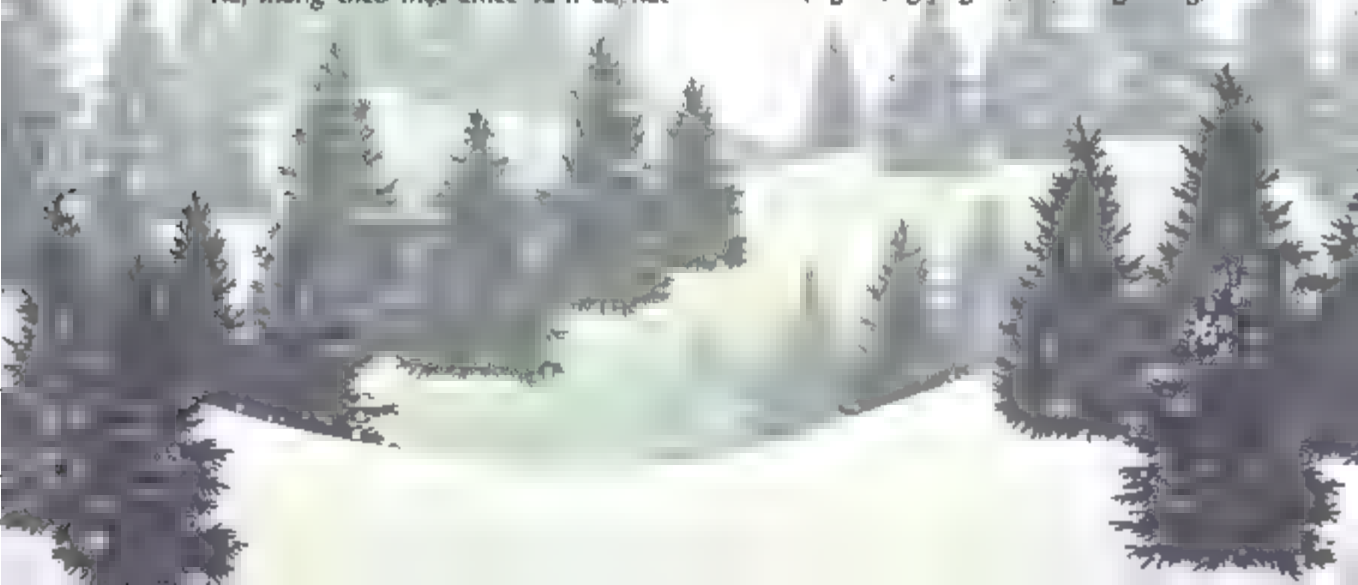
Thế rồi ngay chiều hôm ấy đã có tiếng gõ cửa. Một anh bạn Nga to béo phục phịch với gương mặt rậm rịt râu ria, mang theo một chiếc va-li cũ, nạt

đụng đẩy sách. Những cuốn sách cũng cũ kỹ và bụi bặm như ông chủ cửa chúng.

- Tôi là hàng xóm của anh, Iuri bảo anh là đại úy quân đội. Đúng không? Tôi cũng là đại úy, đại úy phục viên. Anh bạn mới đến bắt đầu nói bằng một thứ tiếng nghe xèo xèo như rán tóp mỡ. Vừa nói, anh vừa ra hiệu, hai tay cứ khoắng tít trong không khí như một bà cốt đã nhập đồng. Sau những lời ồm ồm của anh, tôi lờ mờ hiểu rằng, anh cũng đã từng là một người lính, từng làm nghĩa vụ quốc tế đánh nhau ở Apganixtan và để lại trên vùng đất xa xôi ấy một nửa bàn chân trái, do giẫm phải mìn.

- Tôi là Ivan Nôvitxki. - Anh bạn tiếp tục giới thiệu. - Ivan Nôvitxki nghĩa là gì, cậu biết không? Nghĩa là Ivan no whisky - Ivan không có rượu.

Nói rồi, Ivan không có rượu bùng bùng một ngón tay ngắn chùn, mập mập vào cái cổ to, đỏ bụi như cổ gà chọi. Và thế là chúng tôi thân nhau. Thân khá nhanh. Có lẽ chính cái chất nông dân quê kiểng đã giúp chúng tôi sớm "bắt" nhau. Tôi ở sông Kinh Thầy; còn Ivan ở sông Đông. Anh là đồng hương của Mikhaïl Sô lôkhốp. Thành phố Rôxtôp trên sông Đông, quê anh có thể gọi là thành phố M. Sô lôkhốp. Ngay từ khi nhà văn còn sống, người ta đã dựng tượng ông bên bờ sông Đông,



đã có cả một bảo tàng M. Sôlôkhốp do chính ông, ăn lương nhà nước, biên chế làm nhân viên hướng dẫn bảo tàng. Các phố, đại lộ và ga tàu điện ngầm trong thành phố đều mang tên các nhân vật của M. Sôlôkhốp, chứ không phải tên các danh nhân văn hoá hay các vị chính khách như ở các thành phố Nga khác. Ở đó có ga Grigori, công viên Panchêlêvits, phố Đunhasca. Nhà Ivan trên đại lộ Acsênhia. "Tiếc là bây giờ chẳng còn Acsênhia nữa.

Ivan lầu bầu. - Các cô gái sông Đông bây giờ họ nghiêm trang lắm, cứ như là những cây cột điện mặc váy. Phụ nữ mà không lắng lờ, không sống sánh cốt át thì chán lắm, vì mất hết sự hấp dẫn". Ivan là người mau chuyện. Anh bỏ lờ ba la suốt ngày, cứ như một cái radiô đi động. Không cần biết ông bạn ăm ở ở trên sao Hoà kia có nghe được mình hay không. Có khi nửa đêm, anh còn lờ tôi dậy, bắt nghe hàng loạt thơ mới. Anh viết lại nhiều. Mà viết được bài nào, anh cũng bắt tôi phải nghe. Có ngày, anh nhả nhó với tôi : "Hôm nay đối với tớ, quá là một ngày xúi quẩy". Tôi hoảng hốt "Sao thế ? Có chuyện gì thế, Ivan?". "Một ngày xấu. Rất xấu chứ sao? Đùng là ngày quý tha ma bắt. Tớ viết được ít quá. Có được mỗi. mười một bài thơ thôi". Tôi tròn mắt kinh hãi. Còn anh thì lầu bầu đọc thơ. Anh đọc chậm. Thình thoảng lại hỏi : "Cậu có hiểu không ?".

Nếu thấy mặt tôi ngệt ra, anh lập tức lật từ điển. Ivan tra từ điển ma quái như một nhà ảo thuật. Anh chỉ lật một, hai nhát đã ra ngay được chữ cần tra. Đi dạo, hay ngồi trò chuyện với tôi, bao giờ anh cũng cặp kè kè hai bên nách hai cuốn từ điển dày đến hàng... chục ký. Tôi và thơ Ivan lâu thành quen, quen

đến mức không cần từ điển cũng hiểu được hết. "Cậu viết khoẻ thật. - Tôi bảo, - ở Việt Nam, đến thi sĩ lớn cũng không thể viết nổi một ngày chục bài. Có người hàng tháng, thậm chí phải hàng năm mới viết được một bài. Ngày xúi quẩy mà cậu còn sản xuất được hơn chục bài thì cậu đùng là thiên tài. Nhưng thiên tài thì không nên đọc thơ, Ivan ạ, chỉ đọc số lượng bài cho thiên hạ hải thôi, chứ đùng đọc thơ nhá, vì thơ như thế này mà một ngày cậu viết được có mười một bài thi... ít quá".

Ivan cười hự hự, rồi dứ dứ nắm đấm lên trước trán tôi. Tôi cũng cười khụt khịt. Đùng là hai lão dở người. Ngoài kia, khu vườn vàng rực sau ô cửa sổ bỗng cồn lên tiếng quạ. Tuyết đang xuống. Những bông tuyết non đầu mùa bay rụt rè như đang muốn thăm dò mặt đất. Có bông tan lũng ngay trong không trung, có bông rơi xuống lá cây thì hoá thành những chấm nước nhỏ li ti như mưa bụi. Ivan nháy mắt lên : "Được mùa ! Nước Nga lại được mùa rồi". Ivan ôm chầm lấy tôi. Hôn rối rít. Bây giờ thì anh không còn là thi sĩ nữa, anh là gã nông dân sông Đông thực thụ. Rồi anh ôm oàm giải thích cho tôi hiểu tuyết có vai trò quan trọng như thế nào đối với mùa màng. Tuyết rơi sớm, rơi dày sẽ ủ ấm hạt giống trong đất. Khi tuyết tan, mùa sẽ bực dậy ngùn ngụt như có phép màu nhiệm. Còn khi mùa tuyết mà chưa thấy tuyết thì dân lo đến thất ruột, vì biết là mất mùa đói kém, bởi hạt giống đã gieo sẽ cháy khô trong giá rét. Thế rồi vui quá, Ivan kéo tôi lao tống tặc xuống đường. Ở đó khá đông người. Toàn cụ già và trẻ con. Họ mặc những bộ váy áo đặc sô, rồi cứ để đầu trần mà nhảy múa tung búng. Có ông cụ đặt đứa cháu bụ bẫm lên vai mà múa. Ông cụ múa bằng đôi chân. Người Nga đón tuyết đầu mùa như thế đấy.

IVAN NÔVITXKI

TRẦN ĐĂNG KHOA



Chiều ấy, Ivan về nhà sớm hơn ngày thường. Anh khuôn lĩnh kính bao nhiêu đồ ăn. Bánh mì, bắp cải, súp cá, cà-rốt. Thấy tôi, anh reo lên :

- Tôi tìm được thơ cậu đây này. Có đúng là thơ cậu không ?

Rồi anh giơ lên đầu một cuốn sách mỏng dính, đen nhem, trông rất nhem nhuốc. Đúng là thơ tôi, tập Bên cửa sổ máy bay in ở Nhà xuất bản Tác phẩm mới, bằng tiếng Việt, thời còn bao cấp. Tôi rất kinh ngạc, làm sao Ivan có thể biết được đó là thơ tôi, khi ở trên bìa, ở khắp cuốn sách chẳng có một chữ Nga nào.

- Tôi tìm được ở hiệu sách Hữu nghị, phố Gorki đấy. Ở đó, có rất nhiều sách Việt Nam. Trông tên tác giả, tôi đoán là cậu. Tôi mua những chín côpêch cơ đấy.

- Đó, cậu thấy không ? Tôi viết chặt vật suốt mười năm mới được có chín côpêch, trị giá bằng một quả trứng gà loại ba... Trứng gà loại một thì một quả những mười hai côpêch cơ.

- Thế là quá đắt đấy. - Ivan lại cười hích hích.

- Tập thơ cậu bằng chín côpêch, chín côpêch mua được chín bao diêm. Mà chỉ một que diêm thôi cậu đã đốt được cả Mabsedva rồi. Thế thì có gì mà cậu phải quàng quạc như con quạ già mất tổ thế ?

Ivan khá hóm hỉnh và thông minh. Trong những cuộc tranh biện, anh luôn có những ý kiến bất ngờ. Tôi rất thích nghe những nhận xét của anh về những con người chúng tôi thường gặp. Bởi nghe nó ngộ ngộ, vui tai, chứ thực tình, tôi cũng không tin lắm ở những lời nhận xét của anh.

Lúc bấy giờ là đầu năm 1987. Rất nhiều nhà văn của ta sang trường Macxim Gorki thực tập và nghe một của giảng ngắn hạn có phiên dịch, Ivan thân họ khá nhanh. Có lần anh về phòng đã say nhoè bia rượu. Anh hỏi: "Họ có tài không ? Các nhà văn Việt Nam ấy". "Tài chứ ! Tài lắm đấy. Ở nước tớ, họ là những nhà văn lớn, gặp được họ không dễ. lại được họ mời bia như cậu càng không dễ". Ivan cười khùng khục, vẻ đặc chỉ như người trúng số độc đắc. "Tôi thấy họ rất chịu khó. Rồi lúc nào, là họ đi cửa hàng. Họ mua gì, cậu biết không ? Họ mua khăn mùi-xoa, dây điện và máy sấy tóc. Toàn những đồ đạc linh tinh của đàn bà. Các bố này chắc là yêu vợ lắm. Mà nói cho đúng, trông họ cứ cậm cụi như những người đàn bà đã hết duyên, phải lấy sự chịu khó, tần tảo để thay cho nhan sắc nhằm giữ chân các đức ông chồng. Những người như thế mà có tài thì thật quý. Đàn ông nước cậu tuyệt vời. Đàn ông Liên Xô, họ chẳng biết gì đến chuyện bếp núc". Rồi Ivan lăm lăm bình luận về từng nhà văn một. Cứ theo lời anh thì mỗi con người đều là cái giá phôi sách, một cuốn sách chứa toàn điều bí mật của cả đời mình mà lại cứ mở thành hên giữa gời đất. Cuốn sách ấy chính là gương mặt của họ.

Tôi đâm tò mò

Thế cậu thấy ông này thế nào ?

Tôi chỉ nhà văn Lê Lưu đang ngồi xồm trên chiếc ghế dài kẻ dọc hành lang, bồm bồm nhai bánh mì. Trông anh như một bà đi chợ vừa buông quang thùng, giờ thì đang thảnh thơi

nhai trấu vỏ.

- Ông này tuyệt vời ! - Ivan thì thầm. - Ông ấy rất thích kinh doanh, nhưng vốn không có, hoặc giả nếu có, ông ấy cũng không chịu bỏ vốn vì sợ lỗ. Bởi thế, ông ấy toàn kinh doanh đồ cũ. Ở gần giường ông ấy có đến hàng trăm đôi giày. Nhưng đến khi cần vào vũ trường thì ông ấy chẳng có đôi nào cả.

- Thế còn ông kia ?

Tôi lại chỉ nhà thơ Phạm Tiến Duật đang nói chuyện bằng tiếng Nga với mấy cô gái Nga ở bên dọi xe. Tôi chẳng biết anh nói gì. Chỉ thấy người anh lắc lư như một quả chuông, còn mấy cô gái Nga thì cười như nắc nẻ.

- Đây là một thiên tài. Ông ấy còn là bậc thầy của E. Eptuscenô. - Ivan lại nhận xét - Đó là một nhà truyền giáo vĩ đại. Ông ấy có khả năng thôi miên hàng triệu người, nhưng ông ấy thì dường như lại không tin lắm ở những điều ông ấy nói ra. Chỉ khi nào người ta bắt đầu nghi ngờ ông ấy, thì ông ấy mới thực sự tin vào những gì mình đã phản truyền. Hình như những nhà truyền đạo đều như thế cả cậu ạ.

- Thế còn chị này ?

- Có phải người kia không ? - Ivan đánh mắt về phía nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ. Chị đang xòe tay cho cô Elêna Elêcôva, một nhà văn Bungari bói tay.

- Đẹp quá. - Ivan thì thầm - Bà ấy như Đức Mẹ ấy. Tiếc là Đức Mẹ hơi lùn một tí. Bà này mới đúng là thi sĩ. Bà ấy dễ tin người lắm. Ai nói gì cũng tin. Vào các cửa

vải hay cửa hàng may đo của Nga, chắc bà ấy ngạc nhiên lắm. "Sao ở đây có lắm ông I. Gagarin thế nhỉ. Cửa hàng nào cũng có hàng chục ông I. Gagarin khoác đủ các loại áo như sắp sửa đi tắm". Trước con mắt bà ấy, cái manơcanh ở cửa hàng nào cũng thành nhà du hành vũ trụ I. Gagarin.

- Thế còn tớ ? Cậu thấy tớ sao? Thờ hế cánh cửa cho tớ lẻ mắt nhóm vào tương lai tí chút.

- Cậu ấy à ? Thăm lắm !

Ivan vỗ cái bút dạ vẽ khoanh tròn một củ hành tây, bên trên loà xoà những lá, còn ở dưới thì lơ phờ mấy cái rễ xoắn xoeo.

- Đây chính là chân dung của cậu, khi cậu mới vào trường. Còn đây là khi cậu tốt nghiệp ra trường...

Ivan xoay củ hành tây, chúc ngược đầu xuống. Rồi anh cười âm lên. Gương mặt hoang vu rậm rịt của anh bỗng nhoe nhoét nước mắt :

- Có đúng là cậu không nào ? Khi vào trường, cậu là anh chàng tóc dài, râu ngắn, còn khi ra trường thì cậu chỉ có râu mà chẳng còn sợi tóc nào..

TRẦN ĐĂNG KHOA





CUỘC ĐỜI SÁCH CŨ LIÊN XÔ

HOANG NGUYEN

(Các bạn đã chắc từng nghe đến các bậc thầy thổi miến. Bằng khả năng của mình, họ có thể đưa người bị thổi miến trở về quá khứ, nhớ lại, nhắc lại từng câu chuyện đã trải qua trong kiếp này, kiếp trước, nhớ từng lời nói, từng cảm giác mà họ đã cảm nhận trong thời gian đang sống đã qua. Thử tưởng tượng, cuốn sách Liên xô cũ sẽ nhớ gì thấy gì khi được thổi miến nhé).

1.

"Rừng Nga mát quá, tuyết vừa tan, họ nhà cây chúng ta đã thức giấc rồi"

"Vây là 6 tháng đêm trường Xibiri đã hết, lại tiếp tục đêm chổi này lộc"

"Chẹp, tụi sóc, gấu này nghịch quá. Sóc thì leo trèo, gấu thì bẻ cành ngắt lá"

"Gấu, sóc là hiền dịu nhất đấy. Nhiều điều khó chịu khác đã xảy ra với ông cha ta. Cứ chờ xem Vui đến đâu hay đến đấy, trong cánh rừng lạnh này"

"Đứng đấy, cứ vui đi khi còn có thể, anh em nhĩ"

"Xèo xèo xèo, tiếng gì lạ vậy cha?"

Tôi lướt bố mẹ rồi đấy, con còn nhỏ, sẽ phải chục năm nữa"

"Chú ý chú ý, Thợ cắt gỗ lại đến, cửa máy, xe tải cũng tập kết ngoài bãi rồi"

"Vây là số kiếp của chúng ta đã được định đoạt"

"Thôi, chào rừng Nga, chào cáo, chim rừng, ... Chúng tôi đi trước đây"

...

"Khúc gỗ nào tốt thì dành làm đồ gỗ nội thất, gỗ tạp thì làm củi nhé. Các đồng chí lưu ý phân loại cho phù hợp, tiết kiệm"

"À gỗ này thì hợp với nhà máy giấy đây"

2.

"Chà, những mẻ giấy mới trắng phau, hàng triệu cuốn vở học sinh, hàng triệu cuốn sách lại sắp sửa ra đời rồi"

"Đánh số cẩn thận nhà. Lô giấy này thuộc nhà máy in Maxcova. Họ đặt hàng chờ cả tháng nay rồi"

"Bớt đỡ hàng thôi anh em. Chà, nặng quá"

"Nhà máy in Maxcova thắng tiến nhé"



sắp tháng nghỉ ngơi

tiếng Anh, Pháp

chế không biết

ngoài khối XHCN



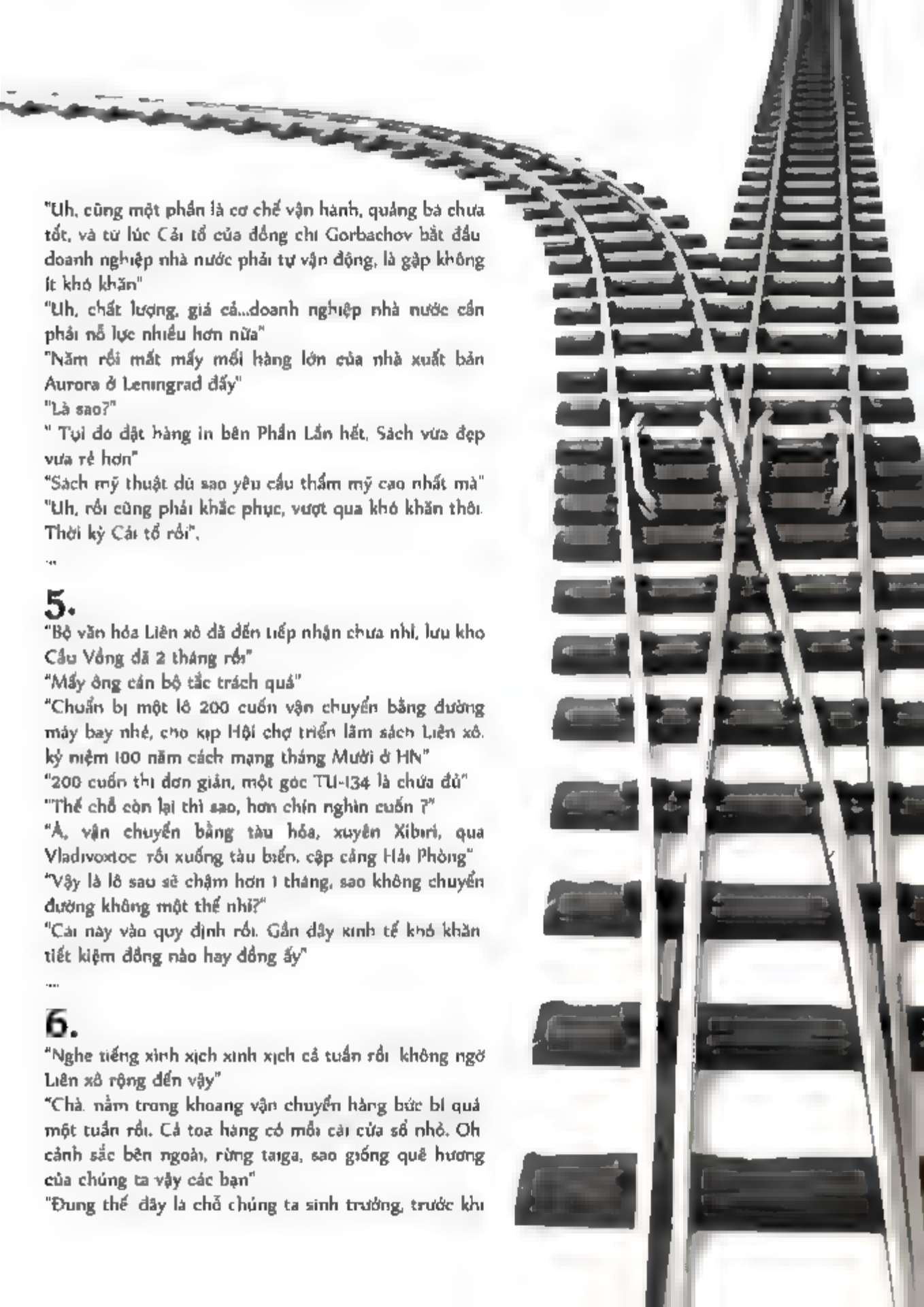
dùng sắp thế nào đây?

giấy đen xấu quá?

theo bản-tên xỏ nhốt
(OK)

đôi phương tây rồi đấy

hàng đặc vậy đồng c



"Uh, cũng một phần là cơ chế vận hành, quảng bá chưa tốt, và từ lúc Cải tổ của đồng chí Gorbachov bắt đầu doanh nghiệp nhà nước phải tự vận động, là gặp không ít khó khăn"

"Uh, chất lượng, giá cả...doanh nghiệp nhà nước cần phải nỗ lực nhiều hơn nữa"

"Năm rồi mất mấy mối hàng lớn của nhà xuất bản Aurora ở Leningrad đấy"

"Là sao?"

"Tụi do đặt hàng in bên Phần Lãn hết, Sách vừa đẹp vừa rẻ hơn"

"Sách mỹ thuật dù sao yêu cầu thẩm mỹ cao nhất mà"

"Uh, rồi cũng phải khắc phục, vượt qua khó khăn thôi. Thời kỳ Cải tổ rồi".

...

5.

"Bộ văn hóa Liên xô đã đến tiếp nhận chưa nhỉ, lưu kho Cầu Vồng đã 2 tháng rồi"

"Mấy ông cán bộ tắc trách quá"

"Chuẩn bị một lô 200 cuốn vận chuyển bằng đường máy bay nhé, cho kịp Hội chợ triển lãm sách Liên xô. kỷ niệm 100 năm cách mạng tháng Mười ở HN"

"200 cuốn thì đơn giản, một góc TU-134 là chứa đủ"

"Thế chỗ còn lại thì sao, hơn chín nghìn cuốn?"

"À, vận chuyển bằng tàu hỏa, xuyên Xibiri, qua Vladivostok rồi xuống tàu biển, cập cảng Hải Phòng"

"Vậy là lô sau sẽ chậm hơn 1 tháng, sao không chuyển đường không một thể nhỉ?"

"Cái này vào quy định rồi. Gắn dây kinh tế khó khăn tiết kiệm đồng nào hay đồng ấy"

...

6.

"Nghe tiếng xình xịch xình xịch cả tuần rồi không ngờ Liên xô rộng đến vậy"

"Chà, nằm trong khoang vận chuyển hàng bức bí quá một tuần rồi. Cả toa hàng có mỗi cái cửa sổ nhỏ. Oh cảnh sắc bên ngoài, rừng taiga, sao giống quê hương của chúng ta vậy các bạn"

"Đúng thế đây là chỗ chúng ta sinh trưởng, trước khi

vào nhà máy giấy mà”

“

“Cảng Vladivostok đã đến, xuống tàu thôi các đồng chí”

“Các đồng chí lưu ý, đây là sách, chú ý tuyệt đối tránh ẩm thấp của biển cả nhé”

“Lại bắt đầu một hành trình mấy nghìn cây số trên biển để đến Việt nam, tàu ta khá là có duyên chờ hàng đến Việt Nam nhì”

“Uh, tàu mình là cạ quen của mấy ông bộ ở TW mà”

“Tôi chạy trên hải trình này đã 30 năm rồi, viện trợ cho Việt Nam từ thời họ chống Mỹ cơ”

“À, ra vậy”

“

“Sóng to quá, anh em thủy thủ mệt lẫn hết cả ra boong rồi”

“Các cậu kém quá, hai mươi năm trước, tôi cùng đội tàu còn phải tránh cả máy bay, thủy lôi Mỹ khi chạy về Hải Phòng đấy”

7.

“Báo cáo, lô hàng sách thiếu nhi do Liên Xô tài trợ đã đến, chuẩn bị nhập hàng, đề nghị cán bộ của Bộ văn hóa thông tin đến biên nhận”

“Kiểm đủ rồi để lại một phần nhỏ cho Sở văn hóa Thông tin Hải Phòng quản lý, còn lại sẽ chuyển lên tàu hỏa về Hà Nội, và từ Hà Nội sẽ phân chia cho các thư viện, các cửa hàng sách quốc văn trên cả nước”

“Anh em mình lại sắp phải chia tay rồi, mình ở

Hà Nội, còn các cậu?”

“Nghe báo sẽ chuyển vào nơi nào đó tên là tp Hồ chí minh”

“Tạm biệt anh em”

“

“Đề nghị cán bộ của Hiệu sách quốc văn, hiệu sách ngoại văn Tráng Tiến đến nhận bàn giao sách”

“Thế là còn lại?”

“Chia lẻ cho các hiệu sách báo tư nhân, để họ thay chúng ta phân phối đến các bạn đọc nhỏ tuổi ở Hà Nội”

“Thế còn các hiệu sách quốc văn ở các tỉnh khác thì sao?”

“Đành chịu thôi, mỗi tỉnh có đôi ba hiệu sách quốc văn mà cũng thiếu sách. Hà Nội thì hiệu sách nhà nước, quầy báo tư nhân nhan nhản”

“Cuốn Mít đặc này khổ to, hơi khó lưu giữ báo quán, ít sạp nhận quá. Chả bù cho lô Novosti, sạp báo nào cũng nhận”

8.

“

“Hiệu sách ngoại văn nhiều sách hay quá”

“Cháu tìm quyển gì thế?”

“Dạ, cháu chỉ xem thôi ạ”

“

“Sao, nửa tháng quay lại, vẫn chưa quyết định mua à chú bé?”

“Bọn trẻ làm sao đủ tiền mua sách đẹp thế này. Thăng cu nhà em, tiếng là mẹ bán ở Hiệu sách Ngoại văn, mà cũng phải mượn sách của bạn để



The background of the page features a large, detailed illustration of a pile of books. Some books are open, showing their pages, while others are closed. Above the books, several birds are depicted in flight, their wings spread. The entire scene is rendered in a soft, warm color palette of light browns, tans, and pale pinks, giving it a gentle, nostalgic feel.

đọc đấy”.

“Ừ, sách Liên xô in đẹp thật. Cũng hy vọng cuối năm, lao động tiên tiến được lãnh đạo thưởng cho đôi cuốn về làm quà cho con”

“Chào các cô bán hàng xinh đẹp”

“Chào anh, gồm, cả năm mới thấy đưa cháu đến đây đôi lần”

“À, uh, hôm nay qua mua sách làm phần thưởng cho cháu mà. học sinh giỏi”

“Cháu học trường nào vậy anh”

“Cháu ở trường Ngô Sĩ Liên, thị xã Bắc Giang”

“Chà, ông bố tuyệt vời, đạp xe 50 cây số về Hà Nội mua sách cho con”

“Cho con lấy cuốn Mít đặc này, minh họa đẹp quá. Cả lớp con ai cũng thích, mà chỉ có mỗi bạn lớp trưởng có. Bố bạn ấy là cán bộ sở văn hóa thông tin Hà Bắc mà”

9.

“Con bé, từ ngày có cuốn sách, suốt ngày nâng niu”

“Uh, đọc sách là thói quen tốt, lại là sách thiếu nhi của Liên xô nên càng tin tưởng về giá trị giáo dục”

“Thế hệ các ông, suốt ngày chỉ Liên xô Liên xô thôi”

“Thì Liên xô là nước bạn lớn nhất của ta còn gì. Cái cô này, tiểu thương ngoài chợ có khác, chả nghĩ gì như tôi cả”

...
"Chà, vậy là cuốn sách thiếu nhi Liên xô thứ 20 đã có trong tủ của mình. Nhìn thích quá. Tímua này, Cảnh buồm đỏ thắm này, Bác sĩ Aibolit này, nay lại có thêm cuốn Mít đặc về âm bạn."

"Cuốn sách hay quá, bạn cho tớ mượn về đọc có được không?"

"Bạn phải giữ gìn nhé, không cho ai mượn, mà mình cho mượn trong 1 tuần thôi nhé"

"Chà, không ngờ mình lại được các bạn nhỏ nhường nư chiều chuộng đến vậy"

"Bộp, chat.. bộp"

"Sao lại quăng quật sách như vậy hả thằng nhóc kia"

"Đã bảo rồi mà, sách vỡ đừng cho em bé nghịch, nó đã biết gì đâu"

"Nó cứ đòi xem tranh, rồi phá hỏng sách"

"Hôm nay chuyển nhà, tất cả sách truyện của con tự quản lý nhé"

"Chà , tại mình bị nhét trong bao tải, ngột ngột quá"

"Xích lô, xích lô"

"Bộp"

"Ông xích lô ơi, có đồ rơi kia"

"Ông lão già không nghe thấy gì?"

"À, có cuốn sách đẹp ai làm rơi kia"

"Không thấy ghi địa chỉ, thôi, chúng ta dùng cho thư viện làng Thành đi"

10.

"Có quyển sách Liên xô duy nhất, bọn trẻ của xóm thi nhau mượn. Hổng học thì phiền phức."

"Có Do Rê Mon không cho cháu mượn với"

"À, có cả truyện tranh Tây du ký kia, chắc cũng hấp dẫn như phim đang chiếu nhỉ"

"Thúy thú Mặt trăng cho cháu cuốn mới nhất ợ"

"Bọn trẻ giờ ham truyện tranh Nhật quá"

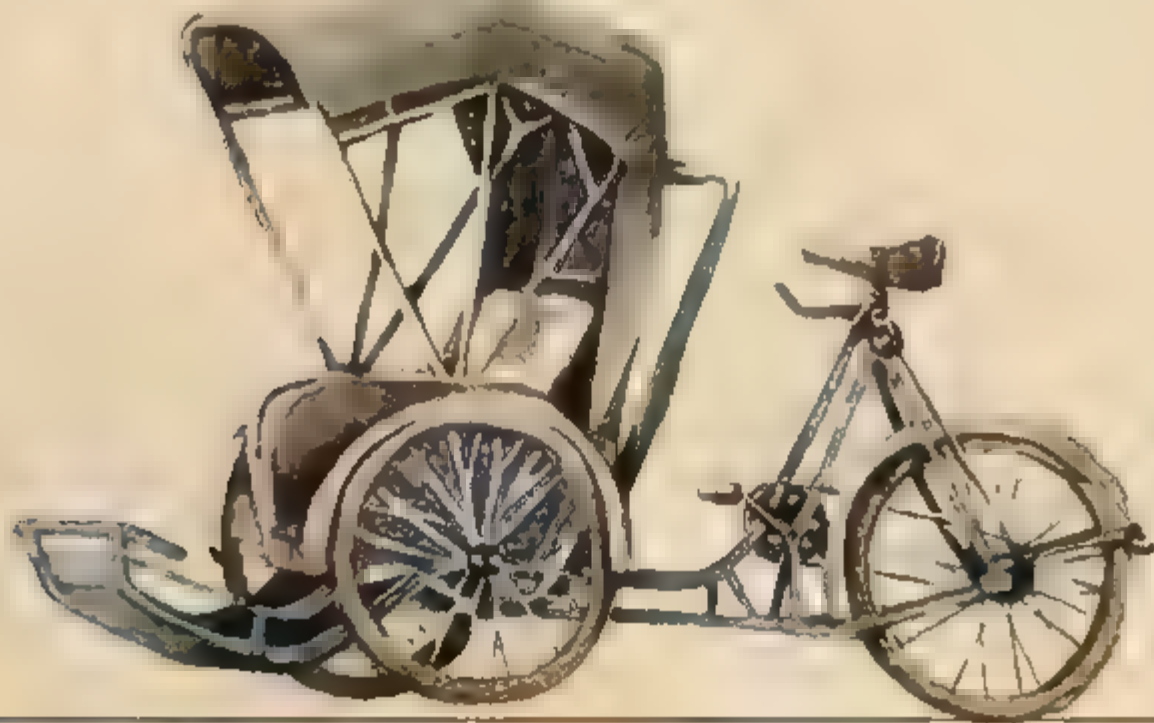
"Có chỉ đạo từ đồng chí chủ tịch xã nhé. Các sách báo cũ, không ai đọc thì thanh lý hết. Vì ngân sách có hạn, không mở rộng được thư viện của các làng trong xã"

"Thanh lý thế nào đây, giá cả định mức ra sao"

"Ồi dào, cho ra đồng nát chứ làm gì. Có bán công khai thì mất thời gian, mà tiền cũng phải nộp lên quỹ khuyến học hết. Ra đồng nát cho nhanh"

"Đồng nát, đồng nát đây"

"Ê, có lấy sách cũ không?"



thành lý, lò đẩy ít người đọc, bị bán tổng cho đồng nát hết. Mà nghe nói, đợt đẩy đi là đi luôn, không được may mắn vào tay tụi sách cũ như chúng ta đâu"

"Chep, thôi thì trở lại với dân chơi sách cũng được, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

13.

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."

"Đúng rồi, anh em ở đây có ai biết mua sách cũ ở đâu không? Mình muốn mua vài cuốn để đọc, nhưng mà sợ mua phải sách rác như chơi."



Downloaded At: 11:53 11 September 2009

Sao lại hàng mới đến Moscow, Sao Yon,
Đã mang con họ (C) cùng đi!

© 2000 by the author. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or by any information storage or retrieval system, without prior written permission from the author.

không biết. Nhưng tất nhiên là nó cũng khá ổn

phản công và chỉ trích. Ông nói, người dân quan trọng là phải được tham gia vào quá trình chuyển đổi này. Không nên chỉ chờ đợi mà không đẩy.

đường nữa ấy chứ

[illegible]

1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 26

15.

Chuyến đi này, các tỉnh, thành phố và các địa phương đã tích cực phối hợp với nhau để cùng nhau xây dựng và duy trì các mối quan hệ tốt đẹp giữa các tỉnh, thành phố và các địa phương.

Đến đây, một vị tu sĩ trẻ của Giáo hội Công giáo đã hỏi ông một câu hỏi để vào đề Sài Gòn đây: "Giáo sư nhà ông đã nói tu sĩ cũng được làm công việc của chính báo, dù thế dù gì họ được không phải học nữa chứ? Minh chỉ nói là: 'chút ít'!"

1. **Identify the problem.** The first step in the problem-solving process is to identify the problem. This involves recognizing the symptoms of the problem and determining the underlying cause.

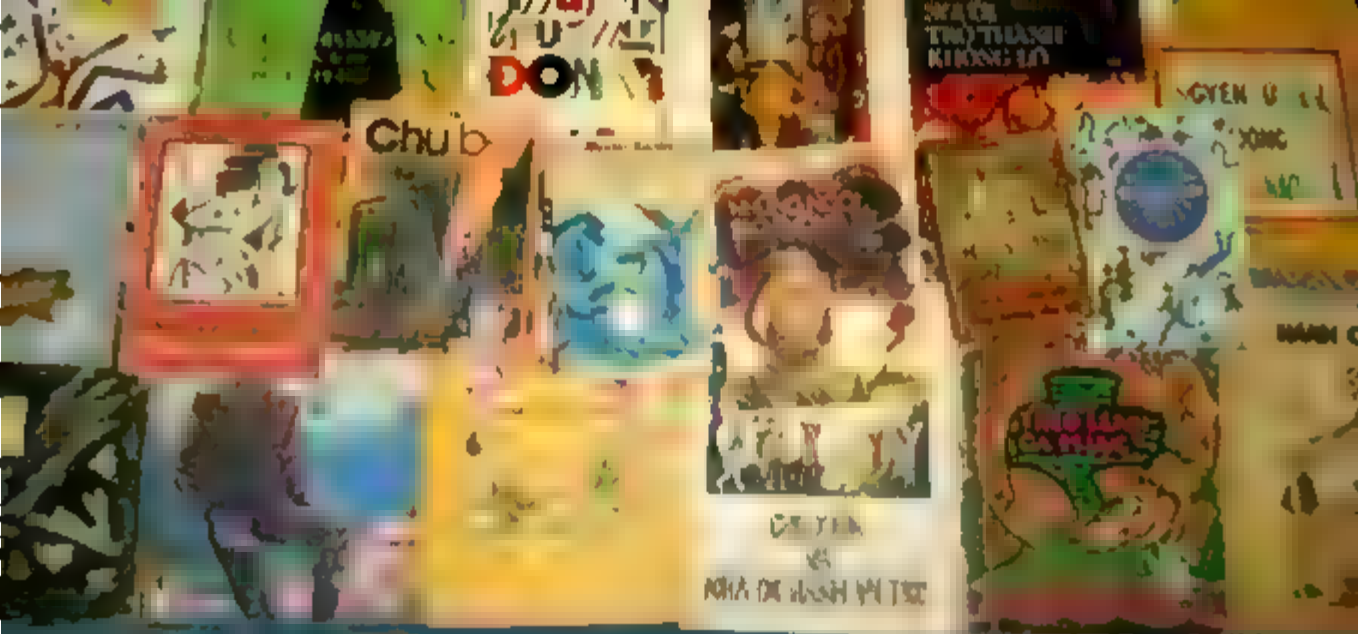
Đến nay được 3 năm tiếp nhận bởi Nhà thờ, được tin quốc gia tin chuyển tới các địa phương. Năm 1990, ông đã đến Miền Bắc, thăm 10 vùng 1 năm, phục vụ dân bầy lạc đạo. Rồi đến đầu những năm 90, tại Măng Nhảy, bị chúng cướp bóc, bắt, đánh đập, bắt bị thành lập các phường, xã, huyện, tỉnh, thành phố, và đây.

Thậm chí người học cần tự nghiên cứu, các chứng cứ cũng được trình bày một cách rõ ràng và truyền bá tri thức.

Đảng Cộng sản Việt Nam không quên tôn trọng và
thúc đẩy quyền lợi hợp pháp của đồng bào Việt kiều
ở nước ngoài, đồng thời khuyến khích họ tích cực
tham gia vào công cuộc xây dựng đất nước.

20h, thì tôi chợt nghĩ đến một linh cảnh, chưa từng được tôi chiêm ngưỡng từ trước trong đời sống tâm linh của tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy một





hân

"Lính cảnh là sao hả bác?"

"Lính cảnh là một chức vụ trong phạm nhân là lính tăng gác khi họ không được thành vật chôn cất mà vẫn sống nguyên."

"Hồi trước chúng ta trên là chủ nhân của nhà nghiệp, rồi nghiệp cho chủ."

"Là phận lính cảnh có lẽ thế đấy, anh học"

"Bố được kể làm cảnh một lần, được bao nhiêu tiền?" người này hỏi. Rồi, phạm nhân thống nhất mọi người làm những gì họ hằng

tuổi nhưng từ khi có biết gì đâu. Một chủ nhân không đáng để đọc nữa, vậy đâu

là làm sách một giờ với sách mới."

"Hồi trước người ta cứ đọc như vậy, rồi luôn được dùng để đọc."

"Bao giờ sách là thế đấy."

"Bố thường dành giờ nghỉ ngơi, đọc sách, còn bạn ngốc. Còn có tay sách làm sao luôn luôn nắm tay làm việc của mình."

"Là sao hả bác sĩ Aibolit?"

"Bố góp phần đem đến tình yêu của Nga đến đến cho các nhà đời. Cứ vậy học và nó được tặng Nga Giải làm. Trong khi bạn đi

chuyến sang Găng Anh hóa. Giải đã đưa họ Nga rồi."

"Được rồi, ông bác sĩ, anh làm góp phần Nga để truyền người đến học Nga người bán. Xời tất."

"Rồi khi đi du học sang Găng Anh hóa HHH này."

"Mình thấy vậy thì không nên làm việc của HHH. Mình có đọc không hay chỉ hay chơi chơi."

"Đã đến đây rồi thì không chơi sách, lại chơi anh em thì phải đồng ý với anh."

"Vấn đề là anh là giáo viên học và anh sách, bao là nhóc. Nếu là anh thì anh

dành trao đổi thôi."

"Anh em không hay, ông."

"Nếu anh làm việc thì anh phải làm việc đầu rồi?"

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."

"Đã vậy anh làm việc, anh em làm việc."



Liên xô bia cứng

Good evening

Bons

tiếng Pháp nữa?

ngoại quốc

nhì?

Isapaev

1988?

hình

đi các anh

tham vào mẫu rồi

E hèm

đi ở

vai gì đâu

đấy

bản sách nhắc tới nó suốt



tích cực của nhóm ấy đấy"

"À, vậy thì yên tâm rồi"

"Hay nhỉ, tôi cũng lăn lộn qua bao chỗ, hiệu sách, thư viện, tưởng tiếp xúc biết nhiều, mà nay gặp anh em mới vỡ ra bao chuyện mới. Sao các bác biết nhiều thế?"

"Thì cứ anh em truyện trò đông dài hàng ngày thôi. Thì thoảng được cậu chủ mang đi offline bọn mình lại được giao lưu với sách của những tay chơi khác. Off xong, về lại có khối truyện kể lại cho người ở nhà"

"Mà cậu trông cũng cứng cáp, vừa phải, chắc sẽ có dịp được mang đi offline đấy?"

"Vừa phải, là sao bác?"

"À, lại chơi sách không phải lúc nào mang sách đẹp đi giao lưu, sợ hỏng mà"

"Ồ đây duy nhất có cô du kích Lara trẻ đẹp là được đi offline nhiều. Cậu chủ thỉnh thoảng cũng muốn khoe hàng với bạn bè"

"Vui nhỉ, hy vọng tôi cũng có dịp được đi offline"

"Trò chuyện lâu quá, mấy giờ rồi nhỉ?"

"Mới có 8 giờ tối thôi mà"

"Cụ Khốt nhầm thế nào, bây giờ nửa đêm rồi chứ"

"Đâu, đồng hồ của tôi vẫn là 8h mà"

"Dung là cụ Khốt có khác 8h là giờ Matxcova cụ nhập kho 30 năm, chỉ chịu cập nhật gì cả. Đến giờ giấc vẫn còn quên"

"Khổ, già cả lu lẫn thế đấy"

"Già là già thế nào, bọn tôi tuy gọi là ông già mà cũng chỉ xuất bản năm 1990 thôi đấy, tuổi đời còn trẻ chán"

"Uh lão nói cũng đúng, sinh sau đẻ muộn, lại năm kho 30 năm ở cảng Hải phòng, ít va chạm tiếp xúc, tâm hồn còn ngây thơ trẻ lắm"

"Thôi, các bác nghỉ trước đi, bọn tôi bay đêm đây"

"Hai cụ này hồn nhiên nhỉ"

"Vào..vào"

"Loàng cái nai lão đã biến đâu mất rồi xem có rơi xuống sân nhà không đấy"

"Hai lão tự phi thân đấy, không nhớ họ có tắm tắm bay à"

"Ừ, thôi cho mấy cụ ấy xông xáo trải đời thêm cũng được"

"Mà thôi, cũng muộn rồi, ngủ đi anh chị em, mai ta tán chuyện tiếp"

"Chúc một giấc mơ đẹp"

"À này, nhắc lại nhé, thì thoảng đừng quên cùng nhớ về Tổ quốc xưa đã sinh ra chúng ta, nhớ cảng biển Vladivostok, nhớ đường sắt Xibiri, rừng taiga, nhớ cả

giữa các dân tộc
"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

"Hura hura"

HOANG NGUYEN

A TON XOI

CHIẾC CHÌA KHÓA VÀNG

hay truyện ly kỳ
BU-RA-TU XOI



NHỮNG NGƯỜI TRA THỦ TẠI TỈNH TRONG VÙNG ĐỊCH





Đã từng có thời kỳ nhiều tác phẩm văn học Nga trở thành sách "gối đầu giường" của một bộ phận người Việt; ngược lại, nhiều tác phẩm văn học Việt cũng được dịch sang tiếng Nga và được người Nga đón nhận. Nhưng "mối giao tình" ấy đã bị ngắt quãng vài ba chục năm. Dù đã được nối lại những năm gần đây, nhưng mối "tình cũ" được hàn gắn này cũng gặp không ít khó khăn để có thể đơm hoa..

TÌNH CŨ KHÔNG RỦ...

Những năm 1970- 1980 là thời kỳ văn học Nga nở rộ ở Việt Nam với rất nhiều tác phẩm của các tác giả tên tuổi như Puskin, Tsekho, Dostoievski... được chuyển ngữ sang tiếng Việt. Và ngược lại, nhiều tác phẩm văn học Việt cũng được dịch sang tiếng Nga. Theo dịch giả Thủy Toàn thì: "Từ năm 1979- 1985, NXB Liên Xô đã cho in hàng trăm tác phẩm văn học Việt Nam

dịch ra tiếng Nga, trong đó có cả bộ tác phẩm dài tới 15 tập văn học hiện đại Việt Nam. Còn ở Việt Nam cũng có trên 500 đầu sách văn học Nga được dịch". Nhưng kể từ khi Liên Xô tan rã, văn học đương đại Nga không còn được giới thiệu tại Việt Nam và ngược lại nữa.

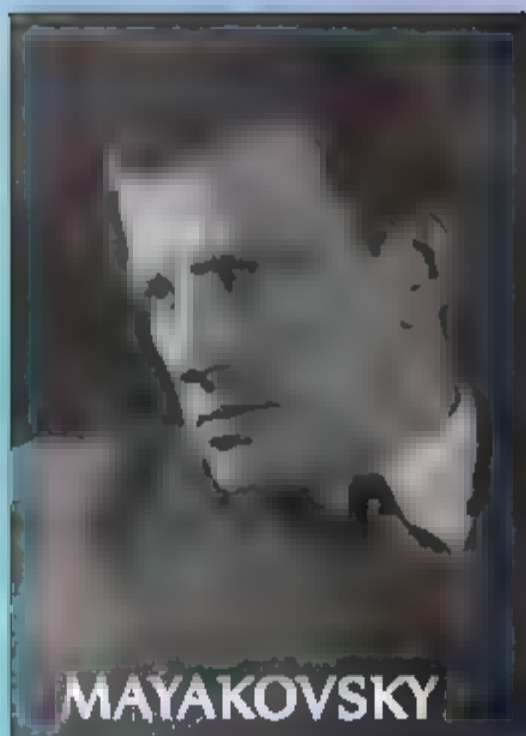
Phải đến hơn 20 năm sau, văn học đương đại Nga mới lại bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam cũng như văn học Việt lại đến với người Nga. Đó là nhờ dự án hợp tác dịch và quảng bá văn học giữa hai nước do Tổng thống Nga khởi xướng từ năm 2012. Đến nay, dự án đã đi qua 4 giai đoạn. Mới đây, Trung tâm Khoa học và văn hóa Nga đã tổ chức Lễ ra mắt sách dịch văn học Nga lần thứ IV, với 7 đầu sách do NXB Lokid Premium phát hành, gồm "Người chống vĩnh cửu" và "Chàng ngốc" của F. Dostoievsky, "Cô gái không của hồi môn"

QUẢNG BÁ VĂN HỌC VIỆT- NGA
Trắc trở cả hai đầu
KHÁNH NGUYỄN

người học tiếng Nga không nhiều, nên đội ngũ người Việt có thể dịch trực tiếp các tác phẩm văn học Việt sang tiếng Nga hiện không có. Số ít dịch giả thời trước nay đều đã tuổi cao. Bởi vậy, công việc chuyển ngữ chỉ còn biết nhờ vào phía bạn. Tuy nhiên, theo bà Elena thì Nga cũng đang gặp nhiều khó khăn trong việc tìm người dịch bởi các dịch giả người Nga biết tiếng Việt ngày càng ít và đều đã lớn tuổi. Vì thế, bà kêu gọi Chính phủ 2 nước cần quan tâm tới việc đào tạo chuyên gia, dịch giả để đáp ứng nhu cầu dịch thuật các tác phẩm văn học.

Dịch giả Thủy Toàn-dịch giả chuyển ngữ văn học Nga sang Việt hiếm hoi nay đã tuổi cao, sức yếu cũng lên tiếng kêu gọi những bạn đọc có khả năng, yêu văn học và nền văn hóa Nga cùng tham gia dự án dịch thuật, góp phần giúp người dân 2 nước hiểu biết về nhau nhiều hơn. "Hy vọng rằng tới đây sẽ một thế hệ dịch giả mới để tiếp nối công việc quảng bá hình ảnh Việt Nam tới nước Nga và ngược lại"

KHÁNH NGUYỄN



nhà thơ vĩ đại của văn học Xô Viết

xem là một cây bút sống với công chúng, vì công chúng và nhờ công chúng.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky sinh ngày 19/7/1893 tại làng Bagdadi ở Gruzia, trong gia đình của một người gốc rừng. Thời thơ ấu của ông trôi qua ở Gruzia nhưng sau khi cha ông qua đời Mayakovsky cùng gia đình chuyển về Moskva. Tuổi 15, ông đã rời bỏ ghế nhà trường để tham gia cách mạng và ba lần bị bắt. Trong quãng thời gian bị biệt giam trong nhà tù Butyrskaya, Mayakovsky bắt đầu làm thơ và đây chính là dấu mốc mở đầu cho sự nghiệp sáng tác thơ ca của ông.

Ông phần đầu không một mối để loại hẳn ra ngoài sáng tác của mình nhưng rơi rớt của chủ nghĩa vi lai - một trường phái nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, mang nặng tư tưởng hư vô, vô chính phủ - mà ông bị ảnh hưởng trong thời kỳ đầu sáng tác để vươn lên trở thành nhà thơ chân chính của "giai cấp tiến công".

Điển hình là trường ca "Đám mây mặc quần" sáng tác năm 1915, thấm sâu cảm hứng phê phán quyết liệt thực tại xã hội tư sản về mọi phương diện: chế độ xã hội, tôn giáo nghệ thuật, quan hệ giữa người với người. Tác phẩm này được Maxim Gorky đánh giá rất cao. Tinh thần phản kháng đấu tranh chống thực tại tư sản vô nhân đạo tiếp tục được phát triển mạnh mẽ trong những trường ca như "Cây sáo-xương sống" (năm 1915), "Chiến tranh và thế giới" (năm 1916), "Con người" (năm 1917)...

Đánh giá về vai trò lớn lao của nhà thơ Mayakovsky, lãnh tụ Xô Viết Stalin đã từng nói: "Mayakovsky là nhà thơ ưu tú nhất của chủ nghĩa xã hội". Quả thật như vậy, sự nghiệp thơ ca của Mayakovsky chính là một pho biên niên sử của nước Nga thời đại Cách mạng Tháng Mười và những thập niên đầu tiên của nhà nước xã hội chủ nghĩa. Ông được



Tiếng nói trong thơ của Mayakovsky luôn bao trùm thời đại, nóng hổi như một điệu kèn xuất trận, thúc giục tiến lên phấn đấu cho chủ nghĩa xã hội. Trong cái rung chuyển long trời lở đất của Cách mạng Tháng Mười Nga vĩ đại, thơ Mayakovsky xuất hiện như một cơn động đất làm vụn nát những quan niệm tư sản cũ kỹ còn nặng nề trong thi ca Liên Xô

Cách mạng Tháng Mười giành thắng lợi năm 1917, Mayakovsky đã công khai, dứt khoát đi với chính quyền Xô Viết, nguyên mang toàn tâm, toàn lực phục vụ sự nghiệp cách mạng của giai cấp vô sản. Thời kỳ này, ông viết những bài thơ phản ánh kịp thời, sinh động khí thế tiến công cách mạng của hàng trăm triệu nhân dân Xô Viết.

Những tác phẩm của nhà thơ mang đầy tính tuyên truyền, cổ động như trường ca "150 triệu" (năm 1920) mang âm hưởng của sử thi dân gian Nga. Đặc biệt, trường ca "Tốt lắm" ông viết nhân kỷ niệm mười năm Cách mạng Tháng Mười được coi là một trong những tác phẩm kiệt xuất của nhà thơ. Với trường ca này, chủ đề trung tâm trong thơ Mayakovsky "cách mạng của tôi" đã được chuyển sang một phương diện mới,

mới, đó là "Tổ quốc của tôi". Tràn ngập niềm xúc động, ông viết: "Tôi ngợi ca Tổ quốc ngày nay Tôi ngợi ca gấp ba lần Tổ quốc ngày mai".

Đặc biệt, Mayakovsky còn sáng tác cả một bản trường ca đề ca ngợi vị lãnh tụ vĩ đại của nhân dân Liên Xô - Trường ca "Vladimir Ilich Lenin". Người ta đánh giá, đến nay, trong văn học Nga và thế giới chưa có bản trường ca nào lại có tầm vóc về Lenin như bản trường ca "Vladimir Ilich Lenin" của Mayakovsky.

Có thể nói, hình thức thơ của Mayakovsky rất độc đáo, sắp xếp theo bậc thang, tiết tấu rõ ràng mà khỏe khoắn, từ ngữ nghiêm trang mà chặt chẽ. Kết thúc cuộc đời ở tuổi 37, bằng phát súng tự sát, Mayakovsky đã vô tình để phủ lên cuộc đời mình một màn đen bi ẩn.

Theo báo chí đương thời tường thuật, đám tang Mayakovsky được tổ chức trọng thể trong ba ngày 15, 16, 17/4/1930, đã có gần hai chục vạn người đến nghiêng mình trước linh cữu ông. Đặc biệt hơn, trong số các vòng hoa viếng nhà thơ, có một vòng hoa được kết nối bằng đinh ốc, búa, ổ trục, với dòng băng tang "Vòng hoa thép viếng nhà thơ thép". Tận mắt chứng kiến dòng người đông đảo đi theo xe tang tiễn đưa nhà thơ vĩ đại về nơi an nghỉ cuối cùng, một



Người bạn thân của Mayakovsky đã phải đau khổ thức lên rằng: Yêu anh, và chúng tôi đều không biết chúng ta yêu anh đến vậy.

Tuy chỉ sống một cuộc đời ngắn ngủi nhưng sự nghiệp sáng tác của ông là một khối lượng công việc đồ sộ, cả về thơ, kịch, tác phẩm chính luận, tiểu luận, hàng ngàn bức tranh áp phích, và rất nhiều công việc khác. Nhiều thi hào trên thế giới như Aragon (Pháp), Neruda (Chile), Tsveta (Ba Lan)... đều từng ca ngợi những công lao to lớn và sự ảnh hưởng của Mayakovsky đến với sự nghiệp thơ ca của mình.

Ở Việt Nam, Mayakovsky từ lâu đã trở thành người bạn chiến đấu gần gũi, thân thiết.

Đầu thập kỷ 30 của thế kỷ 20, thơ của Mayakovsky đã đến Việt Nam từ thời kỳ Mặt trận dân chúng (1935-1939). Và từ Cách mạng tháng Tám đến nay, nhiều tác phẩm của ông đã được dịch, giới thiệu ở Việt Nam.

Đến nay, Mayakovsky vẫn luôn được coi là nhà thơ vĩ đại của văn học Xô Viết, ảnh hưởng đến nhiều nhà thơ lớn trong nước và trên thế giới. Di sản thi ca của Mayakovsky rất đồ sộ và sự cách tân hình thức thơ của ông đã có ảnh hưởng không chỉ đến nền thơ ca Nga mà còn đối với thơ ca của cả thế giới.

Trung tâm Thông tin Tư liệu/TTXVN



VH- Người Việt đã từng đọc rất nhiều sách kinh điển, rất yêu quý các nhà văn Nga nhưng trong thời gian dài, văn học Nga ít được dịch sang tiếng Việt và số lượng dịch giả cũng không nhiều. Di sản này bởi vậy giống như viên kim cương rất cần được mài giũa và lan tỏa nét đẹp

TIẾNG NÓI HÒA ĐỒNG

Tuy “đến muộn” hơn các nền văn học khác như Trung Quốc, Nhật Bản, Pháp... nhưng văn học Nga đã nhanh chóng chinh phục trái tim độc giả Việt Nam. Bắt đầu từ lớp thanh niên đầu tiên đi theo cách mạng, từ những năm 30 yêu mến, say mê tìm đọc văn học Nga thông qua tiếng Pháp, tiếng Trung hay tiếng Nhật và tìm cách phổ biến văn học Nga. Sang đến những năm 70, 80, văn học Nga nở rộ với việc dịch rất nhiều tác phẩm của các tên tuổi lớn như Puskin, Tsekhov, Dostoevski... Nhiều tác phẩm đã đi sâu vào lòng bạn đọc, thậm chí trở thành sách “gối đầu giường” của thế hệ trẻ thời chiến tranh.

Giám đốc quỹ hỗ trợ quảng bá văn học

Việt Nam, dịch giả Thúy Toàn cho biết, người Việt tìm thấy ở văn học Nga sự đồng điệu, hòa hợp với tâm hồn. Từ đó tác phẩm văn học Nga ảnh hưởng rất mạnh đến không những đời sống tinh thần mà cả bút pháp văn chương bấy giờ.

Tuy nhiên, kể từ sau khi Liên Xô tan rã, không có tác phẩm văn học đương đại nào của Nga được giới thiệu ở Việt Nam. Bằng đi hơn 20 năm, người ta mới thấy sự trở lại của các tác phẩm văn học Nga được dịch sang tiếng Việt. Đó là kết quả từ năm 2012, dự án tủ sách của Tổng thống Liên bang Nga tặng bạn đọc Việt Nam và bạn đọc Nga bắt đầu được thực hiện. Trong khuôn khổ đó đã xuất bản hơn 30 đầu sách và đang chuẩn bị cho các đợt xuất bản mới. Có thể thấy, nhịp cầu giữa văn học Nga với độc giả Việt đã được nối lại nhưng còn không ít trắc trở.

Nhà nghiên cứu văn học Đào Tuấn Ảnh trong bài viết gần đây về văn học Nga đưa ra mong muốn độc giả Việt Nam được biết một cách hệ thống và đầy đủ hơn về các tác giả Kỳ nguyên bạc của Nga, những tuyển tập chữ

Nhịp cầu kết nối văn học

NGA

ANH THƯ

không phải lúc nào tác phẩm để có cái nhìn tổng thể hơn về diện mạo văn chương phong phú thời kỳ ấy. Chúng ta đang có các tuyển thơ của Esenin, Svetaeva và Akhmatova của ngày hôm nay, thật biết ơn các dịch giả. Nhưng còn Pasternak, Mandelshtam, Balmont, Voloschin, Annensky, Gumiliov, Blok... Và cả các tác giả văn học hải ngoại Nga như Brodsky...

MỞ RỘNG RANH GIỚI

Nhìn vào di sản văn học Nga, có thể thấy còn nhiều điều chưa được phát lộ, những vẻ đẹp lấp lánh trên cánh đồng văn chương rất cần được giới thiệu đến độc giả. Những năm 70, 80, phần dịch văn học Nga chiếm thị phần rất lớn và thời ấy, văn học cũng đi liền các vấn đề chính trị, xã hội. Thế nhưng, ngày nay, văn học Nga lại có cơ hội lớn hơn trong tương quan cạnh tranh với các món ăn tinh thần đến từ các nền văn hóa văn học khác. Đó chính là tính đa dạng của thị trường sách và của gu đọc của độc giả.

Nhiều ý kiến cho rằng, cần giới thiệu với bạn đọc mới - công chúng mới chứ không chỉ hướng tới những người vốn đã yêu và gắn bó với văn học Nga trong quá khứ. Đặc biệt là chuẩn bị cho một "thế hệ độc giả mới" là các bạn đọc nhỏ tuổi tâm thế dễ đến với những tác giả Nga. Những người làm sách cần tham khảo thêm ý kiến các nhà nghiên cứu văn học Nga và có những động thái tập hợp, chia sẻ và khuyến khích các dịch giả văn học Nga hiện vẫn đang làm việc nhưng cũng theo cách nhỏ lẻ cá nhân, chưa phát huy được nội lực dồi dào của họ. Chẳng hạn như các dịch giả Tạ Phương, Ngô Tự Lập,

Quỳnh Hương, Nguyễn Thị Kim Hiền...

Mới đây, dịch giả Nguyễn Thụy Anh trở thành người Việt Nam đầu tiên được trao giải "Ngôn từ sợi chỉ kết nối" của Hội Nhà văn Nga và Quỹ "Con đường sống" 2018. Nguyễn Thụy Anh chia sẻ: "Sau khi nhận giải, tôi nghĩ nhiều hơn về công việc của mình. Giải thưởng cũng là thông điệp với các dịch giả trẻ rằng họ sẽ được quan tâm hơn, cũng vì thế cần chuyên nghiệp hơn trong hoạt động dịch thuật để có sức lan tỏa hơn nữa, tự tạo cơ hội làm được nhiều hơn cho văn học Nga, cho độc giả".

Hiện nay, cùng với sự thay đổi của đời sống chính trị xã hội, nhiều người không chọn học tiếng Nga nữa, vì thế đội ngũ dịch thuật giảm đi. Theo dịch giả Nguyễn Thụy Anh, thực tế vẫn còn rất nhiều người yêu nước Nga, yêu văn học Nga và đang làm việc vì tình yêu ấy. Vấn đề là lời cuốn họ đạt tới sự chuyên nghiệp để giới thiệu mạnh mẽ di sản văn học Nga tới thế hệ độc giả mới Việt Nam. "Tôi nghĩ giải pháp có nhiều; Giải thưởng: cơ hội giao lưu với nhà văn Nga, tạo không khí cho người dịch được đắm chìm trong không gian văn hóa Nga và tiếp cận những sáng tác mới. Các hội đoàn, quỹ văn hóa rất nên hỗ trợ họ trong việc này".

Cần sự hỗ trợ của các quỹ văn hóa, dịch thuật tổ chức quảng bá tác phẩm văn học Nga chuyên nghiệp để tác phẩm đến công chúng. Cũng cần khuyến khích, hỗ trợ các nhà xuất bản, công ty làm sách. Khi họ vào cuộc, độc giả mới có nhiều cơ hội "gặp gỡ" các tác giả Nga, hay nói cách khác, văn học Nga mới có nhiều cơ hội có thêm người đọc mới của mình!

(Dịch giả Nguyễn Thụy Anh)



VĂN HỌC NGA HIỆN ĐẠI

những vấn đề lý thuyết và lịch sử

VĂN HỌC NGA HIỆN ĐẠI những vấn đề lý thuyết và lịch sử là một phác thảo lịch sử văn học được trình bày dưới hình thức ba vấn đề chủ yếu cũng là ba xu hướng sáng tác ba thời đại văn học lớn của văn học Nga thế kỷ XX là chủ nghĩa hiện đại chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và chủ nghĩa hậu hiện đại.

Chủ nghĩa hiện đại đánh dấu giai đoạn chuyển giao giữa hai thế kỷ XIX và XX, là con đẻ của thời đại các cuộc cách mạng Nga từ cách mạng dân chủ tư sản đến cách mạng vô sản. Các khuynh hướng hiện đại chủ nghĩa của Nga như chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa đỉnh cao và chủ nghĩa vị lai phản ánh cả hai phương diện tiêu cực lẫn tích cực trong cảm quan nghệ thuật thời đại này một mặt, đó là sự hoài nghi, sợ hãi, bất lực trước hiện thực đầy biến động dữ

đội dẫn đến thái độ quay lưng lại với những vấn đề xã hội, rút vào thế giới cá nhân, hoặc tâm linh huyền bí, hoặc phá phách nổi loạn, tạo nên xu hướng văn học suy đồi, phi nhân văn một khác. Đó cũng là một hình thức dẫn thân, muốn cải tạo, thay đổi thế giới bằng chính bản thân nghệ thuật, vì thế bùng nổ những cách tân táo bạo, hình thành xu hướng văn học tiên phong.

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ra đời sau cách mạng vô sản, nhưng cội nguồn của nó có từ cuối thế kỷ XIX, từ những sáng tác lãng mạn của Maxim Gorky, trong đó có vai trò ảnh hưởng của những tư tưởng triết học ngoại lai lẫn những quan niệm này sinh trong chính thực tiễn xã hội Nga. Bức tranh sáng tác và phê bình lý luận các thập niên 1920

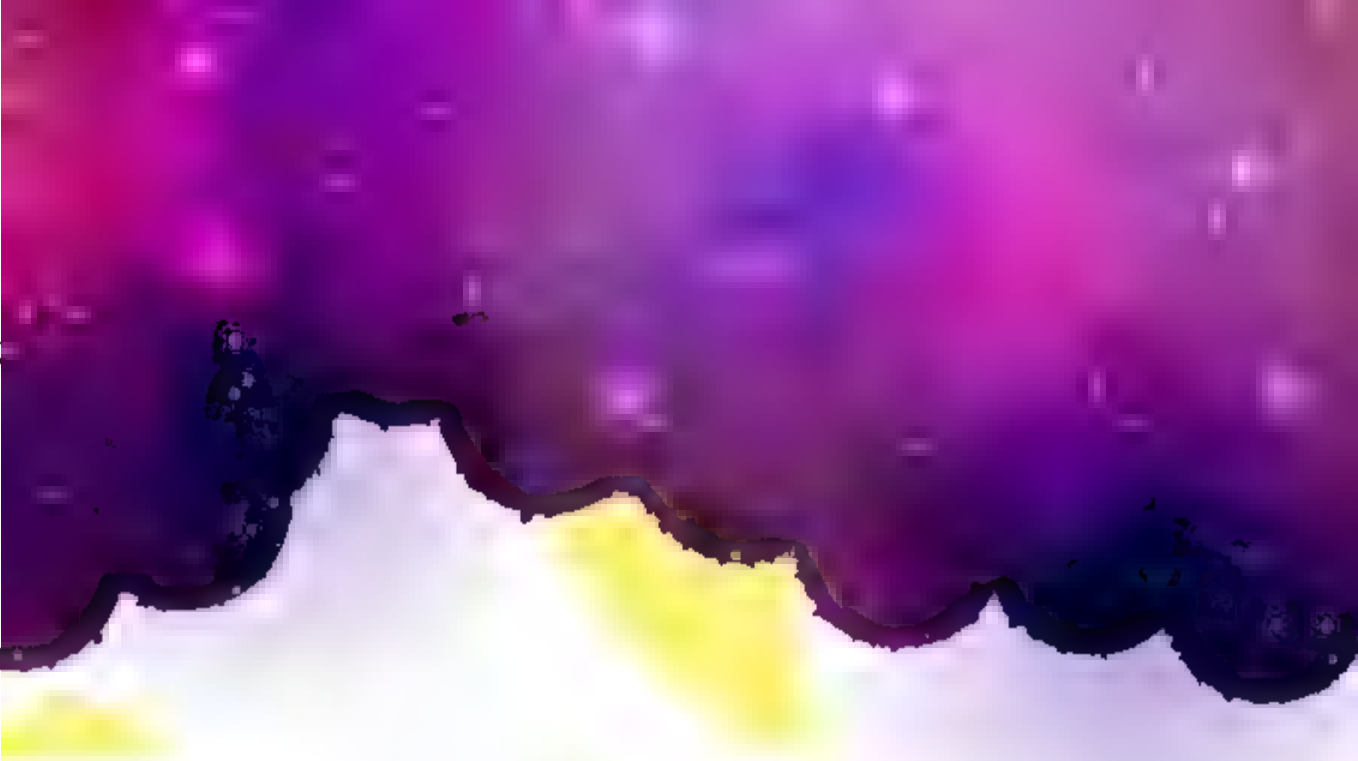
1930 cho thấy văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là một hiện tượng gắn với sự khẳng định nhà nước chuyên chính vô sản và trở thành dòng chủ đạo của

của văn học Nga Xô viết, là một giai đoạn phát triển mới hơn đối lập với chủ nghĩa hiện đại, nhưng đồng thời cũng có sự tiếp biến từ những xu hướng tiên phong của văn học hiện đại chủ nghĩa. Bảy thập niên tồn tại cho thấy đây không phải là một sản phẩm của "chủ nghĩa Stalin", của một "hệ tư tưởng toàn trị", mà là một hiện tượng văn học sống động, phát triển, với nhiều thành tựu phản ánh những thăng trầm của đất nước Xô viết trong ba phần tư thế kỷ. Có thể nói, thế kỷ XX là thế kỷ của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, bởi cả chủ nghĩa hiện đại trước nó, cũng như chủ nghĩa hậu hiện đại sau nó không ít thì nhiều đều có liên quan đến nó.

Chủ nghĩa hậu hiện đại là hiện tượng văn học đương đại, nảy sinh từ trong lòng của văn học Xô viết như một phản ứng đối với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. ban đầu chủ yếu là nghệ thuật chống lại chế độ Xô viết, chống lại tư tưởng cộng sản chủ nghĩa, nhưng vào thời hậu Xô viết, nhất là khi bước sang thập niên đầu thế kỷ XXI, thì tinh chất bài Xô chống cộng giảm dần, thay vào đó là những vấn đề xã hội Nga đương đại trong đó có vấn đề nữ quyền gắn với "văn học nữ". Đối với một số nhà văn Nga đương đại, nhất là các nhà văn nữ, việc tìm đến chủ nghĩa hậu hiện đại chủ yếu là nhằm đổi mới lối viết, chú trọng hơn phương diện thẩm mỹ của tác phẩm, nhưng tinh thần hiện thực chủ nghĩa cũng vẫn chiếm vị trí quan trọng trong các sáng tác của họ.

2. Từ những vấn đề tồn về lịch sử văn học nói trên, có thể có những liên hệ với một số vấn đề lý luận phê bình văn học Nga (văn học Xô viết). Hai thành tựu tiêu biểu có thể xem là "đặc sản" của phê bình lý luận văn học Nga hiện đại và có những ảnh hưởng mang tính thế giới đó là chủ nghĩa hình thức và lý thuyết loại hình lịch sử.

Chủ nghĩa hình thức Nga là một trường phái tồn tại trong các thập niên 1910 - 1930, với những đại diện tiêu biểu như Victor Shklovsky, Yuri Tynyanov, Vladimir Propp, Boris Eichenbaum, Roman Jakobson,... đã tạo nên một nền phê bình



mang tính cách tân, chú trọng đến những đặc thù và tính chất tự trị của ngôn ngữ nghệ thuật và văn chương, điều ảnh hưởng lớn đến phê bình hiện đại Âu Mỹ, đặc biệt là chủ nghĩa cấu trúc. Chủ nghĩa hình thức Nga nảy sinh từ thực tiễn sáng tác của các nhà văn, nhà thơ hiện đại chủ nghĩa. Quan niệm nghệ thuật vị nghệ thuật, về “thơ ca tự đủ”, “ngôn từ tự thân”, những cách tân táo bạo về hình thức của họ, đặc biệt là của các nhà thơ vị lai đòi hỏi nhà phê bình cũng phải đổi mới cách tiếp cận các tác phẩm. Cũng như các nhà hiện đại chủ nghĩa trong sáng tác thờ ơ với hiện thực xã hội và có xu hướng duy mỹ, thì phê bình hình thức chủ nghĩa không quan tâm đến phương diện nội dung tư tưởng của tác phẩm. Vào thời Xô viết, trường phái phê bình này bị phê phán. Lev Trotsky trong Văn học và cách mạng (1924) đã cho rằng

“Phương pháp phân tích hình thức là cần thiết, nhưng chưa đủ... Hình thức của nghệ thuật độc lập ở một phạm vi đáng kể, nhưng người nghệ sĩ sáng tạo nên hình thức đó, cũng như người khán giả thưởng thức nó, không phải là cỗ máy trống rỗng để tạo ra hình thức hay tiếp nhận hình thức. Họ là những con người đang sống, với một tâm lý

được kết tinh... là kết quả của những điều kiện xã hội”.

Cùng với cáo chung của chủ nghĩa hiện đại trong sáng tác thì chủ nghĩa hình thức như một trường phái phê bình cũng chấm dứt sự tồn tại của mình ở Nga.

Sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong sáng tác song hành với phê bình văn học Marxist của Nga. Nếu chủ nghĩa hiện thực nói chung và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa nói riêng hướng tới “tái tạo chân thực tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình” (F. Engels), thì phê bình Marxist của Nga chú trọng cách tiếp cận loại hình lịch sử đối với sáng tác văn học – cả hai đều thể hiện nguyên tắc cụ thể lịch sử.[2] Lý thuyết loại hình lịch sử dựa trên quan điểm triết học duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, xem xét văn học như một phạm trù lịch sử, cho rằng những quy luật chung của quá trình phát triển lịch sử cho phép nói tới những quy luật phát triển trên bình diện thế giới của văn học, dù rằng các nền văn học dân tộc có thể đi nhanh hay chậm, sớm hay muộn hơn nhau trong tiến trình đó, và có thể phân chia các hiện tượng văn học theo những loại hình lịch sử khác nhau (như truyền thống

hay cổ điển, cận đại, hiện đại).

Lý luận phê bình văn học nảy sinh từ thực tiễn sáng tác. Hai xu hướng phê bình xuất hiện trong hai giai đoạn khác nhau, đối lập nhau một duy mỹ, một duy lịch sử tùy từng hoàn cảnh lúc được đề cao, lúc bị phê phán, nhưng nhìn lại trong bức tranh toàn cảnh của cả thế kỷ, chúng bổ sung cho nhau, phản ánh hiện thực phát triển đa dạng, phong phú của văn học Nga hiện đại.

3. Văn học Việt Nam hiện đại, nhất là từ sau cách mạng tháng Tám, tiếp nhận nhiều giá trị của văn học Nga hiện đại, cả trên phương diện sáng tác lẫn phương diện phê bình lý luận, đặc biệt là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa và lý luận phê bình Marxist. Mặc dù khó nói đến những trường hợp ảnh hưởng trực tiếp của các cá nhân cụ thể, nhưng vẫn có thể thấy nhiều dấu ấn của văn học Nga Xô viết trong văn học viết về đề tài chiến tranh, về nông thôn xã hội chủ nghĩa, văn học về công cuộc đổi mới của Việt Nam. Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam được đào tạo tại Nga và các nước cộng hòa thuộc Liên Xô cũ. Tác phẩm văn học, các giáo trình lịch sử, lý luận văn học của Liên Xô trong nhiều thập kỷ là nguồn tài liệu nước ngoài chủ yếu của Việt Nam. Cả những biến đổi các xu hướng trong sáng tác và phê bình, lý luận văn học Xô viết cũng nhanh chóng tìm thấy sự phản ánh trong đời sống văn học Việt Nam.

Ngày nay, trong bối cảnh hội nhập rộng rãi hơn, vai trò của văn học Nga hiện đại đối với Việt Nam không còn ở vị trí hàng đầu, không còn là "thời thượng" trong biến văn học dịch của thế giới Anh Mỹ, của Trung Quốc, Nhật Bản,... Tuy nhiên, có lẽ không có nền văn học nước ngoài nào (kể cả nền văn học lớn của láng giềng Trung Hoa) mà kinh nghiệm hiện đại của nó lại gần gũi đối với Việt Nam như văn học Nga. Việc nhìn lại những vấn đề của văn học Nga hiện đại cũng giúp nhìn lại những vấn đề và xác định những giá trị của văn học Việt Nam trong thế kỷ XX.

PHƯƠNG PHƯƠNG

(2018)



Cho đến bây giờ, tôi vẫn không may may quên những bài hát ấy, đặc biệt là những bài hát Nga. Không hiểu giai điệu những bài hát Nga có sức mạnh gì mà cuốn hút cả thế hệ chúng tôi lớn lao đến thế.

Ngày ấy, không biết bằng cách nào, các anh chị tôi kiếm được một tập bài hát dày cộp in rõ-nê-ô. Đó là tập bài hát được ấn hành từ khu học xá của ta ở Trung Quốc, do những người học ở đấy mang về. Và thế là cả nhà tôi quây quần bên cây guitar của anh tôi, suốt ngày tập hát. Có điều, dù rất thích hát những bài hát ấy nhưng tên tác giả và tên dịch giả thì chẳng mấy ai biết.

Bao dịch giả đã lặng lẽ lan truyền những giai điệu quyến rũ đó đến với chúng tôi bằng những bản dịch với ca từ tràn đầy tình cảm.

Bài hát Nga đầu tiên mà tôi thuộc rồi mang đi hát ở đội thiếu niên là bài Có một thiếu niên thành Leningrát trong tập bài hát của khu học xá mà tôi đoán người chép nhạc và dịch lời là nhạc sĩ Phạm Tuyên.

Có thể vì dịch nhiều quá nên nhạc sĩ Phạm Tuyên ngại ghi tên mình vào mà cứ chép ra như vậy thôi? Bài Có một thiếu niên thành Leningrát còn được ghi dưới dấu để một câu rất lạ: Dân ca mới Liên Xô.

Có lẽ đó là một bài hát đã rất phổ biến trong nhân dân Liên Xô nên nó mới được suy tôn như vậy. Lời dịch bài hát hay đến nỗi tới bây giờ, tôi vẫn không quên cả năm lời. Xin ghi ra lời mà tôi thích nhất.

*Chiều nay nơi xa vắng lấp lánh ánh đèn
Một cô em chạy ra đón chiến sĩ đi qua
Sáng sớm cô đã có đây
Lấy nước trong và mát lành
Để hiến anh một bi đông đầy.*

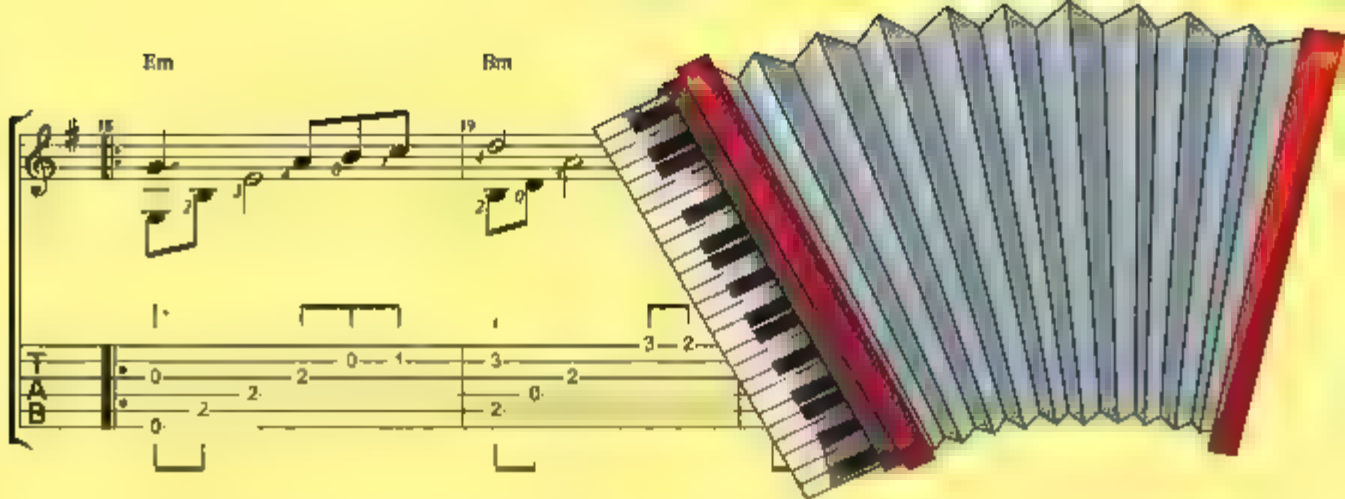
Đời lính của tôi cũng đã bao lần được đón những bi đông nước như thế, nên tôi thấm thía lắm.

Trong tập bài hát khu học xá, bên cạnh những bài hát không ghi tên dịch giả mà tôi đoán có lẽ là nhạc sĩ Phạm Tuyên cùng những bài có ghi tên ông, còn có những dịch giả khác như Hoàng Đạm với Được mùa, Đức Vinh với Mùa xuân đã đến trên chiến trường của chúng ta, Lê Hữu với Trời chiều, Ngô Quang Dư và

Tôn Sơn với Ca sinh viên, Lý Trọng Hưng với Đời nở hoa, Quang Huy với Hát đối... Và nhiều năm tháng sau, thế hệ chúng tôi vẫn tiếp tục hát những bài hát Nga bằng những bản dịch truyền khẩu không rõ dịch giả là ai.

Chúng tôi còn hát và thuộc những bản dịch khác nhau, mà bản nào cũng thấy hay cả. Không biết chị Đặng Thúy Trâm thích bài hát Suliko thì chị và chị Thà đã song ca bản dịch nào? Bản dịch của khu học





xá hay bản dịch khuyết danh mà tôi thuộc?
 Song đối chiếu với nguyên bản tiếng Nga thì
 tôi thấy bản dịch tôi thuộc vừa sát nghĩa và
 vừa hay hơn:

*Bao nhiêu ngày tôi đi kiếm tìm quanh
 Nơi nao người tôi yêu nắm mộ xanh
 Lang thang tìm không thấy tôi đi cho đến
 bao giờ
 Chín suối em hay chăng Suliko?*

Có lẽ lúc đó, các dịch giả ở khu học xá đa
 số là dịch các bài hát Nga qua bản dịch tiếng
 Trung Quốc nên nghĩa chính của lời Nga đã
 được dịch một lần rồi, bởi vậy dịch thêm qua
 tiếng Việt tuy không phải là "tam sao thất
 bản" nhưng nghĩa đã ít nhiều xa với bản gốc.
 Ví dụ bài hát Đỉnh núi Lê Nin rất quen thuộc
 thì bản dịch ở khu học xá là Đồi Lê Nin. Cả
 hai bản dịch đều không ghi tên dịch giả,
 nhưng có vẻ Đồi Lê Nin xa với bản chính hơn
 Đỉnh núi Lê Nin. Song ngược lại, cũng là bài
 Mặt trời khuất sau núi thì tuy bản dịch của
 Trung Kiên sát nghĩa hơn, nhưng lại ít chất
 thơ hơn và ít được phổ biến hơn bản dịch lấy
 đầu đề là Trời chiều của Lê Hữu

*Đỉnh non xanh thắm
 Đã che ánh chiều
 Màn sương trắng âm thầm mở che tuổi con
 bên chân đồi
 Một người chiến sĩ áo đã phai màu
 Còn nhịp chân bước nhanh khát khao ngọn
 lửa ấm.*

Tình trạng những bản dịch hay chỉ được lan
 truyền trong người mến mộ trong khi những bản
 dịch ít người thuộc thì lại được ấn hành vẫn còn
 đang hiện diện ở tuyển tập 100 bài hát Nga yêu
 thích mang tựa đề Triệu triệu bóng hồng.

Bài Hắc Hải của tôi với bản dịch của nhạc sĩ
 Hồ Bắc (có lẽ dịch qua tiếng Pháp) rõ ràng là chưa
 phổ biến bằng bản dịch khuyết danh mà nhiều
 thủy thủ và lính thủy thời đó đã thuộc:

*Biển bờ còn chói sáng trong đêm khuya
 Cuộn cuộn ngàn sóng nước trôi về
 Gửi người yêu tôi nơi xa xôi
 Biển đầy tình mến thương muôn đời
 Và giờ nay mẹ hiền đang mong
 Mong tin con chờ đàn chim bay tới
 Tháng năm trôi qua trên biển khơi này
 Tiếng sóng vỗ chan hòa trong gió
 Như câu ca bên bờ biển Đen.*

Bài Chiều ngoại thành Maxcova với lời dịch
 của Vũ Tự Lân có vẻ sát nghĩa hơn nhưng cũng
 không thể xóa nổi âm ảnh của Chiều ngoại ô
 Maxcova xưa kia đã hằn sâu vào tâm trí bao người:

*Chiều thanh vắng là đây âm thầm gió rì rào
 Rừng cây chim muông lắng hót canh thâu
 Hỡi em thiếu chẳng tình anh lòng bao triu mến
 Mátxcova trong chiều vắng thanh bình.
 Thời đó nghèo khó sao giàu tiếng hát đến thế!*

Những giai điệu Nga, thông qua các bản dịch
 khuyết danh, đã tràn vào tuổi trẻ chúng tôi, gây
 hưng phấn cùng những bài hát của các nhạc sĩ



trong nước. Hát mê mải trên giảng đường sơ tán. Hát mê mải ngày vào Quảng Trị quyết chiến. Ở mùa hè đỏ lửa này, quân ta đã “xài” tên lửa Ca-chiu-sa. Bởi thế, lính vừa đánh vừa thích hát và nghe bài Ca-chiu-sa.

So với bản dịch khu học xá với cái tên Gửi người chiến sĩ biên thủy, bản dịch của nhạc sĩ Phạm Tuyên với cái tên Ca-chiu-sa trong tập Triệu triệu bông hồng tuy có sát hơn và giai điệu được ghi đúng nguyên bản chứ không “Mô-di-phê” như bản Gửi người chiến sĩ biên thủy, nhưng khổ nỗi, lính ta đã quá thuộc cái bản cũ nên nó vẫn có giá trị xã hội rất lớn.

Cái cô Ca-chiu-sa nào đó ra bờ sông ngóng người yêu thì thấy bờ sông cao và dốc thẳm, tức là biết sự trở về từ mặt trận của người yêu thật khó khăn mà bằng hình tượng như thế thì... “trên cả tuyệt vời”.

Sao cái cảnh lính ta vào đánh Thương Đức mùa mưa 1974 lại giống y như cái lời bản dịch bài Ánh lửa mà tôi thường hát cùng đồng đội: Giờ này đây nơi tiền tuyến quang vinh - Còn chờ đón chiến sĩ mình - Tình bạn mới bao bạn mến thân yêu - Còn chiến đấu bên nhau nhiều - Quyết chiến đấu đến giờ phút cuối cùng - Vì tổ quốc ta kiêu hùng - Vì ánh lửa muôn đời sáng trong ta - Vì người yêu đang chờ ta.

Về sau này, những bài hát Nga đương đại ít vào Việt Nam hơn trừ Điệu nhảy trên trống, Địa chỉ của tôi - Liên bang Xô Viết, Triệu bông hồng... Phải chăng vì chúng ta thiếu những dịch giả âm thầm và tâm huyết như ngày xưa?

NGUYỄN THỤY KHA



Do xu thế của thời đại cùng quy luật của văn hóa, 70 năm qua (tính từ Cách mạng tháng Tám), mối giao lưu văn hóa giữa Việt Nam với nước Nga trên nhiều bình diện luôn mạnh mẽ, liên tục, hiệu quả, thấy chung trong sáng. Trái rộng từ Đông Âu sang Bắc Á, Liên bang Nga chiếm 1/6 diện tích toàn cầu, giữ vị thế đặc biệt quan trọng trên trường quốc tế, có nền văn hóa đồ sộ, giàu chất nhân văn, chứa đựng giá trị nghệ thuật đích thực cũng như tính cộng đồng nhân loại.

Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc là một trong những người Việt Nam đầu tiên tiếp cận và đánh giá cao một đại diện khổng lồ của văn hóa Nga là L. Tônxtôi. Trong tác phẩm "Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch", tác giả Trần Dân Tiên đã viết: "Antôn Phơrăngxơ (Anatole France) và Lêông Tônxtôi có thể nói là người đỡ đầu văn học cho ông Nguyễn"

Trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp, vào năm 1951, với mục đích học tập kinh nghiệm về chiến tranh du kích của Liên Xô, dưới bút danh Nguyễn Du Kịch, Hồ Chủ tịch đã dịch tác phẩm "Tình ủy bí mật" của A. Phêdôrốp. Trong bài nói chuyện tại Đại hội lần

thứ 3 của Đoàn thanh niên lao động Việt Nam, Bác Hồ đã trích một đoạn thơ của nhà thơ Xôviết Manakốpski nói về vai trò to lớn của tuổi trẻ trong Cách mạng Tháng Mười ở Nga.

Nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi của Việt Nam như Nam Cao, Hải Triều, Nguyễn Đình Thi... với mức độ khác nhau, đã tiếp thu ảnh hưởng của văn hóa Nga và để lại dấu ấn trong tác phẩm của mình.

Văn hóa chứa đựng nội dung rộng lớn, bao quát đa ngành, nhiều lĩnh vực. Hơn nữa thế kỉ qua, nhiều ngành chủ yếu trong văn hóa của nước ta đều có dấu ấn văn hóa Nga. Trong bài viết ngắn này, xin được giới hạn ở việc giảng dạy văn học Nga và tiếng Nga trong nhà trường.

Trong suốt thế kỉ vừa qua, ở nước Nga diễn ra biết bao biến động to lớn. Nền văn hóa Nga đạt nhiều thành tựu, lắm xu hướng đan xen khá phức tạp. Ngay ở tại nước Nga, sự đánh giá về hiện thực ấy cũng không thống nhất. Trong hoàn cảnh như vậy, những nhà hoạch định chương trình cũng như các tác giả trực tiếp

VĂN HÓA NGA TRONG NHÀ TRƯỜNG VIỆT NAM

NGUỒN BÀO VĂN NGHỆ
SỐ 10/2017



biên soạn sách giáo khoa về Văn học nước ngoài (đặc biệt là phần Văn học Nga) ở nước ta gặp không ít khó khăn khi nhận định, tuyển chọn, trào lưu, tác phẩm văn học để giảng dạy cho nhà trường. Tuy vậy, nhìn trên tổng thể, dễ nhận thấy việc giảng dạy văn học Nga trong nhà trường ở Việt Nam là tương đối bài bản, đảm bảo được tính hệ thống, khoa học. Quan điểm nhà trường cần lựa chọn những điều tương đối ổn định, có tính chính thống để giảng dạy chính khóa là hợp lý. Từ cấp tiểu học, sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 4, có bài đọc truyện "Con sẻ" của Turghehnev. Ở các lớp cao hơn, học sinh được tiếp cận nhiều hơn với văn học Nga. Nền văn học này chiếm dung lượng đậm hơn cả trong phần Văn học nước ngoài của sách giáo khoa lớp 12 (lớp cuối cấp của phổ thông trung học). Ba nhà văn lớn có tác phẩm được trích giảng khá kĩ là Gorki, Êxênin và Sôlôkhôv (Văn học 12 - phần văn học nước ngoài và lí luận văn học, NXB Giáo dục).

Sinh viên các trường Đại học sư phạm, Cao đẳng sư phạm, Đại học Xã hội - nhân văn đều có Giáo trình Văn học Nga, sách tham khảo về văn hóa Nga tương đối đầy đủ. Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam đã ấn hành

một số sách loại này: Giáo trình văn học Nga (Đỗ Hải Phong và Hà Thị Hòa), Văn học Nga trong nhà trường (Hà Thị Hòa)...

Tuy vậy, các sách kể trên đều dừng lại ở nhà văn Mikhaïl Sôlôkhôv (1905 - 1984) với các tác phẩm: "Sông Đông êm đềm", "Đất vỡ hoang", "Số phận con người". Như vậy, cả giai đoạn dài của tiến trình văn học Nga từ đó về sau, người học chưa được tiếp cận một cách chính thống. Công việc này như một món nợ còn để dở. Rất cần thêm sách tham khảo tốt để rộng đường cho học tập và nghiên cứu. Trong khi chưa có điều kiện đưa nội dung văn hóa Nga từ thời kì cải tổ (perestroika) về sau vào chương trình giảng dạy chính, thì tài liệu tham khảo, đọc thêm sẽ rất bổ ích.

Việc dạy và học tiếng Nga, khi còn Liên Xô, khá thịnh hành ở nước ta. Sau ngày Liên Xô tan rã (1991), công việc này gặp nhiều khó khăn, thưa thớt dần. Người biết tiếng Nga (đủ trình độ làm việc) ngày một ít đi. Trong khi đó những năm gần đây, yêu cầu lại ngày càng tăng lên (đặc biệt là trong các lĩnh vực như du lịch, khoa học - kĩ thuật cơ bản, thương mại...). Tác phẩm văn học - nghệ thuật của Liên bang Nga ít được dịch ra tiếng Việt để



để xuất bản. Lý do trước tiên là thiếu dịch giả tiếng Nga đủ trình độ.

Ở các trường đại học, viện nghiên cứu của nước ta, khái niệm về bộ môn Nga học còn mờ nhạt. Trong khi đó ở Nga, bộ môn Việt Nam học có chỗ đứng vững chắc ở 2 trung tâm khoa học hàng đầu là Đại học Tổng hợp quốc gia Mátxcova và Đại học Tổng hợp San Peterbua. Vợ chồng Giáo sư Niculin đều là những nhà Việt Nam học tầm cỡ thế giới. Cuốn từ điển lớn Nga - Việt (2 tập) của nhiều soạn giả (trong đó có tên của cả 2 ông bà), theo dư luận của giới khoa học, tới nay chưa có cuốn từ điển nào cùng loại vượt được. Số người học tiếng Việt ở Nga ngày một tăng. Những điều nêu trên làm chúng ta không khỏi phải suy nghĩ.

Vào thời kì những năm 60 - 70 của thế kỉ trước, điện ảnh Việt Nam có những thành tựu đáng được ghi nhận với các bộ phim mà giá trị còn mãi với thời gian: Con chim vành khuyên, Vĩ tuyến 17 ngày và đêm... Trong những thành tựu đó, dấu ấn của điện ảnh Xôviết rất rõ. ở Trường Sân khấu - điện ảnh khi đó, học sinh được học các giáo trình có nguồn gốc từ Liên Xô. Không ít những người thầy Nga đã sang Việt Nam sát cánh cùng các giáo viên người Việt (nhiều người được đào tạo từ Liên Xô) hết lòng chăm lo xây dựng ngành điện ảnh non trẻ của nước ta.

Trong lĩnh vực âm nhạc, cũng có hiện tượng tương tự như thế.

Sau khi Liên Xô tan rã, ngay cả tới hôm nay, những giá trị to lớn, đích thực của

văn hóa Nga đang có xu hướng bị hạ thấp ngay chính trên quê hương đã sản sinh ra nó. ở một số nước châu Âu, những thế lực không thực sự đại diện cho nhân dân, còn đang mưu toan viết lại lịch sử, hạ thấp giá trị của văn hóa Nga. Cách đây không lâu, một vị thủ tướng của quốc gia láng giềng với nước Nga đã ngang nhiên đổi trắng thay đen phủ nhận vai trò to lớn có tính chất quyết định của Hồng quân Liên Xô trong việc đánh bại chủ nghĩa phát xít, giải phóng nước Đức và châu Âu. Hiện nay, nước Nga đang phải đối mặt với sự cấm vận hà khắc của phương Tây trong mưu toan kiểm chế quốc gia này.

Với truyền thống thủy chung, sống có nghĩa có tình, trọng lẽ phải, nhân dân Việt Nam đã và đang tích cực bảo vệ chân lý, tiếp tục tôn vinh những giá trị đích thực của văn hóa Nga. Trên cơ sở "Xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc", chúng ta đi sâu nghiên cứu, khám phá, tiếp thu những tinh hoa của văn hóa Nga.

Kết quả nghiên cứu như vậy sẽ thiết thực đóng góp cho việc giảng dạy và học tập trong nhà trường. Các lĩnh vực như in ấn, xuất bản, biểu diễn nghệ thuật cũng được hưởng lợi. Đồng thời, cũng tránh được những nhận định vội vã, thái quá, thậm trí là sai lầm về một nền văn hóa lớn của nhân loại rất gần gũi với chúng ta.

Cùng với việc bảo vệ, khẳng định giá trị đích thực của văn hóa Nga truyền thống, văn hóa Nga - Xôviết, cũng cần cởi mở tiếp nhận những giá trị chân chính của bộ phận văn hóa do người Nga sáng tạo ra ở ngoài quê hương của họ (còn có tên gọi là văn hóa Nga lưu vong).



DẤU ẤN *Khó quên* MỘT THỜI





DẤU ẤN MỘT THỜI Khó quên

*"Sách ca Liên Xô - Dấu ấn một thời khó quên"
ra đời như một nỗ lực mang lại những câu chuyện,
giai thoại xoay quanh một dòng sách vẫn đang gây
"thương nhớ" cha không ít các độc giả cũng như để lưu giữ
những kỷ niệm của các thành viên nhóm Sách Ca Liên Xô
trong suốt thời gian vừa qua.*

SÁCH ĐẸP 

facebook.com/sachdeplohaidean



SÁCH CÀ LIÊN XÔ